本節目由國際高端家電品牌卡薩帝共同呈現。您好,這裡是文明之旅,歡迎你穿越到公元 1015 年,宋真宗大中降服八年,遼聖宗開台四年,那這一年大宋朝還是沿著原來的軌跡往前滑。哈哈,沒辦法,大中降服就這麼個年號,就這麼個時代,就是在人間的上面要架設一層神仙,在老趙家的皇權上面。哎,再刷上一層神權的色彩,這些神神鬼鬼的事有沒有用不好說,但真宗皇帝自己確實是玩了個不亦樂乎。你看前一年那個巨大的道觀玉清招應公建成啊。從今年元旦開始,那什麼大型的國家級的祭祀儀式敞開來辦、放開來搞,有了活動場所,你看得出來真宗皇帝是真高興,一開年就是大手筆,首先大赦天下,牢裡的人但凡能放的全都放了我。
還把什麼沿著黃河、長江、淮河以及整個江南地區遭遇水災的民田。今年的稅收皇帝做主全部免掉,你就說他有多高興吧?這一年在正史記載的那些大事之外,還有兩件,那當時看來是很小很小的人間悲歡,我覺得值得告訴你。先說悲的這一件,大詞,人劉勇,就是那個寫出來今孝酒醒何處楊柳安曉峰殘月。哎,就這個劉勇這一年參加科舉考試,但沒考取進師,這不是他第一次考了,現在他已經 31 了,好可憐。所以後來就留下這麼一個著名的文壇傳說,說有人向皇帝推薦劉勇,說這個人可有才了,但是倒楣在哪呢?就是這個劉勇太有才了,他名氣也太大了,而且寫的都是那種宴詞,皇帝知道他,所以當時皇帝就隨口說了一句。噢,說他那算了,讓他去填詞得了,且去填詞啊。就這麼一句話就把劉勇給耽誤了。
他真正中進士要等到 20 年之後,而且要更名改姓,他現在叫柳三變,將來改名叫劉勇。哈哈,皇帝不認得他了,他才中了進士,而那一年他已經 51 歲。這是一悲,在科舉時代,這是常見的人間悲歡。但科舉就是這樣,有悲就有喜,這一年有一件大喜事。什麼呀?這一年範仲淹這幾期我們常提到他寫岳陽龍氣,先天下之憂而憂,後天下之樂而樂的。範仲淹今年中金,認識了十年, 26 歲,這當然是范仲淹人生中的一大步,但同時也標誌著大宋朝下一代的士大夫成長起來了,開始登場了。我順便說一下,在宋仁宗一朝的幾個重臣,這一年都已經哎長成了,有的已經成了翩翩少年。我幫你點算一下,比如說後來的名相韓琦,名相狄青,這兩個人是同齡人,今年多大?7 歲了。
歐陽修,一代文宗,今年 8 歲了。文彥博就是對皇帝喊出那句名言,說你皇帝是和我們士大夫共治天下,不是和老百姓共治天下的那個文彥博今年9 歲了,復闢名相今年11 歲了,還有那個我們中國人都知道的包格、包工、包青貼文、包黑子,今年16 了,要不了多久,大宋朝政壇上的華彩也好,風波也好,唉,都是由這麼下一代史大夫來創造的。
但先別著急,老一代的名臣,我們現在說的是1015 年這個時候,老一代的名臣還在舞台上做最後的表演,所以從這一季開始,未來連續幾期節目,我們可能都要說到一批行將謝幕的老臣。那今天咱們說誰著名的寇準哈,那為什麼今年要說他呢?你要是看過上一期節目的話,應該記得去年真宗皇帝是一怒之想把樞密院的幾個長官全部撤職走開,全部撤職,提拔了寇準當樞密使,也就是國家軍事部門的首腦。那寇准在他一生當中,算是再一次又進入了權力核心。這是去年 6 月的事,但也只過了十個月。到了這一年的 4 月份,他樞密使的官也就丟了,被皇帝外派到洛陽當河南知府啊。這是寇準一生中第四次被踢出了權力核心。
而且這還不是最後一次,他後面還有第五次,那一次就剛試了,叫高高躍起,重重摔下,而那次摔下來,嗯,寇準就再也沒有機會東山再起了。
直到他最後病死在雷州。在哪?你看地圖和海南島就是一海之隔,在那個時代也是接近天涯海角,他就病死在雷州。那問題來了,你說寇準這麼個人,他本事那麼大。
而且功勞也那麼大,但是他的仕途。為什麼就這麼不順呢?咱們就帶著這個問題一起穿越回公元1015 年,這一期我們來講寇準,因為寇準實在太有名了,所以我們要先花一點時間講講傳說中的寇準和歷史上真實的寇準之間的那個差別。
首先。
一點,傳說中的寇準是陝西人,你應該有印象哈。所以叫寇老心嗎?其實不是。寇準是畫中下貴人,就是今天的陝西渭南人,他是個老陝,不是個老信兒啊。
其次寇准在我們印像中是個平民出身,其實不是,寇準的爸爸那是有名堂的,在五代時期中國狀元,雖然五代兵荒馬亂的狀元不怎麼值錢,他父親也沒當過什麼大官。但有這麼個爸爸,那寇準的出身也確實不是一般的平民可比,對吧?再來下面我說的這一條,你可能要大跌眼鏡了,民間傳說中的寇準形象什麼?是個非常非常窮的官,窮到什麼程度啊?反正我小時候聽評書裡面講說寇准在當縣官的時候,那窮的官服上是補丁,摞著補丁烏紗帽的兩個冒翅都沒了,沒錢換新的。
手底下三班衙役發不出工資,什麼張頭王頭,只好攆出去,有的賣瓜子,有的減分來賺錢,有事才會衙門上班升堂。說有一次上級檢查工作,想幫老爺泡杯茶,沒有茶葉怎麼辦?發現門上掛著一破草帽,在草帽上撕了一圈,泡在茶壺裡面,說您嚐嚐,這是我們當地特產,叫圈茶。
這印象特別深,這是傳說中那真實的寇準什麼?我們不看野史,就看正史裡面的說法,宋史裡面說寇準那叫少年富貴,喜歡豪奢,喜歡喝酒,喜歡在晚上大宴賓客。那為什麼說他豪奢呢?因為他們家居然不用油燈。他們家照明用什麼?用蠟燭?客廳裡用,廚房用,連廁所都用蠟燭,在那個年代是奢侈品的。
我這還有一個證據,就是很多年之後,司馬光有一次教訓自己的兒子,就寫了一篇文章,說兒你要勤儉持家,這是一篇很著名的文章,裡面提到很多例子,那提到宋代的例子都是說,你看那誰,你張伯伯、你李叔叔是怎麼勤儉持家的,怎麼簡譜,唯獨說到寇準,他說了這麼一段話,司馬光說的,說這個寇準當時就屬他的生活最好捨,但是沒辦法,寇準功勞大,大家也不說他不對啊。但你看寇準家的家風就不好,子孫接著嚎聲接著敗家,現在怎麼樣?寇準這子孫都很窮困吶。司馬光的話,那還有一點和傳說當中印像不太一樣的,傳說中的寇準都有一點喜劇色彩,給我們的印象就是他好像是一個很幽默的人。但你去看史料,我在史料上讀到的寇準不但沒有什麼幽默感,反而是個嗯,就做事有一點豪氣的人。
那這個豪氣有的時候就表現為果斷,有的時候就表現為很粗魯。比如說我剛才不是提到他喜歡大宴賓客,那其中有一個保留節目就是拼命給人灌酒,關起門來掐住脖子灌酒。他真是慣著,所有人都受不了,有人的老婆來公堂上大鬧,說你不能再慣我們家老公了,就這麼個性格的人。
好了,我知道,說到這兒,你已經能把傳說中的寇準和真實的寇準一分為二,完全劃斷。所以從此看到什麼寇準和楊家將的關係,什麼寇準奔靴,什麼夜審潘紅,所有這些故事你心裡都知道,這都是虛構的,咱們存而不論,那真實的寇準什麼樣。唉,下面我要跟你講一個你不太熟悉的寇準的故事。這一年是西元 1015 年,寇準多大?54 歲,比我現在還要大幾歲。在宋朝那個年代, 54 歲的人就是一個老人家了吧。但要知道這可不是寇準人生的底色,他這輩子人生底色就倆字,少年啊。為什麼這麼說?你要看他的出身呢。
寇準是宋太宗的進士,那一年據現在已經 30多年了啊。那一年的進士都有誰啊?我們前面這些期文明之旅提到的那些名相,比如說聖相李亨、向閩中,還有現在正在當宰相的王誕,還有這位寇準,全部都是太平興國5年的進士。你說他同學多牛,那時候同一年的進士互相之間要稱同年。對,在科舉時代的官場上有這麼一份關係,這是非常近、非常特殊的關係啊。首先這麼說,就是在道德上,你們同年之間隱隱然都有一種互相提攜的責任,就是不是兄弟,但是勝似兄弟,就這麼個關係。而在這榜的近視裡面,在所有的同年之間,寇準的角色又特殊,為什麼他年紀最小?你看中進士的時候,李浩是33,向閩中31,王誕比較年輕。23,那寇準多大?仲晉是,那一年他才19。風華正茂的少年郎,當時同一榜進士當中最年輕的那一個進士,還有一個專屬的名號,叫什麼?叫探花。你可能會說不對。探花不是科舉中的第三名嗎?對吧?第一名狀元,第二名榜眼,第三名探花嗎?那是北宋晚期之後的說法,到明清時候提探花,那就是第三名,但是我們現在說的還是北宋初期,從唐代開始到北宋初期,探花指的是什麼?就是一顆進士當中最年輕的那一位。
你想一群人都中了進士嗎?哎,派我們當中最年輕的那個小孩出去採點花來慶祝一下。這叫探花郎。那上過大學的人都知道嗎?在一個宿舍裡面,如果大家關係處的不錯的話,最年輕的那個小弟最受關照,在學校期間受關照,畢業之後還受關照,因為大家都覺得,嗯,我是他大哥寇準這輩子真就有點這個意思。
同年當中他最小,其他幾個年長的宰相像李夯王旦。對,他這輩子都是明里暗里或多或少有關照。不僅如此,寇準我剛才說他的人生底色就是少年二字,甭管多大,他表現的都是像一個少年,誰還不喜歡個少年呢?包括皇帝,當時的皇帝是宋太祖,太宗皇帝就特別喜歡這個寇準。你看寇準種完進士之後,按照當時朝廷的步驟,他得先從縣管幹起。那第一任縣官在哪啊?在八洞縣,就是今天湖北恩施的八洞縣。你一聽就知道。唉呦,這個地方好像有點遠,還有點窮。沒關係,三年後就調回內地了,到河北邯鄲的城安縣當縣官,這距離首都開封就很近很近了。再過了兩年,宋太宗就親自出手,任命寇準進京當上了經管。又過四年,再次親自出手,提拔成了樞密直學士。什麼叫樞密直學士啊?說穿了就是成了皇帝的參謀和顧問,直接在皇帝身邊工作,又過了不到兩年,再提拔成了樞密副使,這就不得了,這就是朝廷重臣了。
那這個時候寇準多大呢?才 33 年半?之後再提拔,寇準當上了參值政事、國家的副宰相,這一年他才33歲。你看寇準這一路提拔,每一步很紮實,而且非常快啊。對,當官就是這樣。只要你每一步不耽誤,不用說,過倆月就提吧?過倆月就提,不用三、四年升一下,這其實是非常理想的節奏,這一定是大領導親自培養才有的節奏。33 歲的參執政事副宰相,北宋一朝到這個時候為止,這是最年輕的中央大院誒,你說寇準這個開局的形式有多好?那你說這是寇準本人奮鬥的結果嗎?實在是這個人太能幹太聰明的結果了。
還是有什麼別的力量在背後助推呢?嘿嘿,這個地方我就要插一句話了,我們中國人呢,有一種非常獨特的思維方式,既是好事也是壞事,就是他特別相信自己的努力,而不太看其他的變數。
這可能跟我們是農耕民族有關係,我們農民,對吧?土地就在那,氣候條件就在那,老天爺能給我們的災害的頻率和劣度,基本上我心裡也都清楚啊。所以土地裡能打多少糧食全憑自己努力,所以我們中國的老農民就傳下了這麼一句話,我們到今天心裡是非常相信的,叫種瓜得瓜,種豆得豆什麼意思?就是我的努力就是其中最重要的變數。
你看今天很多家長訓小孩也是這麼一句話,說你這成績考成這樣,少看別人,你都在自己身上找原因,是不是只看自己的變數?毫無疑問,這是我們中華文明的優點。我們是真勤奮吶,真努力,真捨得跟自己死磕。但這個思考方式也有一個問題,或者說有盲區,就是不太容易看到環境變數的作用。
我記得作家王曉波曾經講過這麼一段話,他說你看過去農村裡面推那種獨輪車,那是非常難推的,推好了需要很高超的手藝。所以很多農村的人就專心練習獨輪車的推擠技巧,高到可以封神,那封神之後自然有掌聲,大家都佩服他啊。以至於這些人他們從來不考慮修路的問題,不考慮如果我有了好路,我其實不用推這麼難推的獨輪車,你看,這就是不太考慮環境變量,只考慮自己的努力。好了,還是回到現在的話題。
寇準這前半段的仕途這麼順利是什麼原因呢?寇準本人當然很優秀,這我們不否認,但是恐怕最重要的原因不是這個,而是宋太宗需要他這麼順利。我再重複一遍,是因為宋太宗需要他這麼順利,說白了不是寇準本人的那個獨輪車推的好,而是太宗皇帝有意把他的路鋪得更平。
這就是一個我們平常不太注意到的環境變數嗎?過去我們很多人對皇帝這個角色的理解是失之於簡單的,我們覺得皇帝也就是個人,你只不過運氣好,你坐在那,你是個人,你身上就應該充滿人性的弱點。對吧?諂言順耳你就相信,忠言逆耳你就惱火,遇到自己喜愛的人你就想提拔他,看到自己不喜歡的事,嗯,就龍眼大怒,很多人這麼理解皇帝,但這麼理解皇帝,把皇帝看淺了。
他要是真是這樣,他不就是個小動物嗎?只能對環境變數做壓力反應,皇帝怎麼可能這麼簡單?其實皇帝當中不僅有非常傑出的人,尤其像我們現在要說的宋太祖太宗,那算半個開國皇帝,人中龍鳳來。
更重要的是什麼?皇帝的精神世界是由他現在的這個位置和角色決定的。皇帝是什麼?是整個中國古代政治制度的拱頂石,那麼大一個建築靠它來穩定它的位置,就決定了他要思考的維度是非常多的。
你想他得防範很多事,防範背叛欺騙,防範大權旁落,防範結黨營私,他還得平衡內憂外患。邊疆內地文臣武將既要現在大權獨攬,又要將來平穩過渡,既要考慮現在的眼前事,也要顧忌將來的深厚命等等,它都得平衡。
所以有一個字叫帝王之心,好像帝王之心深不可測,其實沒有什麼玄妙的,他那個深不可測就體現在哪,就是他要考慮事情的維度比我們普通人要多得多。如果我們是一個普通的朝中的大臣,我們往上一看,皇帝我們想的就是,嗯,你看我多優秀,我考試成績有多好,你看我現在有多努力,我說的哪句話搔到了皇帝的癢處或觸到了他的痛處?我哪個表現讓皇帝滿意或反感?所以皇帝是那麼喜歡我,或是那麼不喜歡我,對吧?我們從下往上看到的都是簡單變數。其實情況要複雜得多,那叫帝王之心。
我們就拿宋太宗和寇準這對君臣的情況來舉例子,寇準為什麼被提拔的這麼快?而他確實很年輕,他也很能幹,很優秀,很招人喜歡。但太宗皇帝這麼刻意培養他,絕對不是出於我。真是喜歡這個人,不是帝王之心,哪一定是有更深的考慮的?我們來簡單分析幾條,第一條你就看宋太宗這輩子他在忙啥哈?他在位 20 年左右,他一直在做一件事情,就是大規模的擴張可取。這背後有很多原因的,其中最重要的一條就是他要打造自己的班底,考中進士的舉子在當時叫什麼天子門生,我就有了徒弟,這都是我的人啊。尤其是他北伐失敗之後,軍事上那麼大的慘敗,他作為一個皇帝,他必須得籠絡史大夫啊。什麼辦法最便宜啊?發文憑最便宜,對吧?你昨天還是一個普通的橘子,今天就是近視,這就是我給你的,這不就是我的班底的拼湊的辦法嗎?
所以你看太祖和太宗這兩任皇帝對於科舉這事,他態度完全不一樣啊。太祖的時候也搞科舉,但平均一榜錄取多少人?有人算過平均一榜,宋太祖的時候只錄取 13 個人。那到太宗的時候擴張了十幾倍,平均一榜要錄取 186 個減10。剛才我說寇準太平興國 V 年這一榜 119 個。這還不算多,宋太宗他老人家最後一次搞科舉,重化三年的一次性錄取 353 個,大規模的擴張。那光錄取人數還不行,還得讓這些科舉成功的進士們看到前途。他得當大官太祖時候就不太在乎這個太祖,你也搞科舉,也錄取近視,但是這些近視在他活著的時候進入權力核心圈,就是當到什麼宰相、副宰相、樞密使,當到這個等級的太祖的時候是一個也沒有啊。你們剛考舉了就能當,大官門也沒有,但是太宗就不一樣,太宗是非常積極有意的提拔這些人。
他活著的時候,他錄取的進士有 16 個人當到了中央院。那其中升官最快的像呂蒙正,只花了 6 年就當到了中央大員。哼,還記得我們剛才說的寇準嗎?寇準看起來 34 年一部, 33 歲就當到了副宰相,很快了。但是你算寇準還花了 14 年,跟我剛才說的呂蒙正的六年比,寇準不算快的。所以按照現在的話來講,寇準不是自己有多牛,他是踏進了一個非常牛的賽道,哈哈,遇到了一個注定要起飛的風口。
在宋太宗一朝的早期,你要是當上了進士,那注定你的仕途就是這樣的,這是道路的原因,不是他的獨輪車推的好。當然還有第二個原因,太宗皇帝為什麼這麼急著提拔寇準?應該還有一個動機,就是為自己將來的接班人,為下一任皇帝提前培養一個宰相班底。你看時間嗎?宋太宗什麼時候當寇準完成了升官的最關鍵的一步,就是提拔成樞密副使,李宰相只有一步之遙的中央大院,這一步很難走的啊。什麼時候?西元 991 年,崇化二年,這時候宋太宗年過了半百。而且因為先前在戰場上受過鑑賞,這時候身體不好,所以這個階段他是為接班人問題在揪心的。
噢,那選什麼樣的人?當下一個宰相班底朝中,你放眼一看,當然寇準就非常顯眼了。人家是太平興國 V 年進士當中最年輕的那一個,這個優勢就發揮出來了。你從太宗皇帝的視角去看,寇準現在 30 多歲,再過十年不過也就 40 多歲,正是年富力強好工作的時候。那時他要當上了宰相,不但年輕,而且資格老, 30 多歲就當副宰相了。這樣的人將來交給子孫,他比較能夠鎮得住場面。所以太宗皇帝其實是刻意強調這一點的啊。
舉個例子,寇準剛當上參之,正是副宰相的時候,有一次大臣陪同皇帝一起喝酒吃飯,宋太宗就親手拿起了一朵花,賜給了寇準。說,來來來,帶上帶上,咱們這群人裡頭就數寇準最年少好年紀,他正是頭上插花、大碗飲酒的年紀啊。那你說太宗為什麼說這個話啊?是因為他花天酒地愛開玩笑,不是太宗皇帝是一種非常深沉的性格,他絕不是隨口開個玩笑。
這應該是在當眾標定寇準的政治角色,他雖然是副宰相,但是年輕,我這是在為未來的宰相班子搞梯隊建設。所以你可以想像那個場景,頭戴玉賜鮮花的少年宰相,玉樹臨風的寇準往那一站,你說是這個是不是大家就得嘆服?就覺得這是我們大宋朝的未來,就是這個形象。明白了這一層,我們就不難理解為什麼後來為了一丁點的小事,太宗就把寇準趕到地方上任職,到地方上去再鍛鍊一下。等寇準出了京城,到了地方,太宗皇帝又公開的要問,唉,這個寇準老沒見了,在外面過得好不好。他這是在幹嘛啊?
是動了真感情,想自己的這個年輕的大臣嗎?不可能。以宋太宗這種性格的皇帝,他這就是在釋放政治訊號,你要是一個領導,你要是刻意培養一個年紀相差20 歲左右的年輕人,你可能也會這麼辦,就是一邊要提拔年輕人,有時候他犯點小錯,你也會讓他去受點挫折,多點歷練,讓他到地方上去啊。不要老在總部呆著,去鍛煉鍛煉,但是你要清晰的讓周圍的人知道,我可不是一棍子打死他,我話裡話外要讓上下左右所有人都明白,他是我正在培養的人,這就是太宗皇帝跟周邊人說寇準老沒在,我想他就這個原因。其實宋太宗培養寇準還有一個原因,一個很隱密的原因,他不是叫宋太宗,但是他生前的時候可不知道這是死後才給他上的廟號。他活著的時候不知道自己是宋太宗,但是他可是想當唐太宗,這是肯定的,唐太宗千古一帝,名聲那麼好,後來所有的皇帝都想當唐太宗,但問題是一個人演不了唐太宗。哎,你得有劇本的,得有人跟你唱對手戲的。說穿了,您得有一個直言極諫的臣子,像魏徵那樣的人,你才能當得上這個虛心納劍的唐太子。所以宋太宗也在朝臣當中學磨誰是這麼個角色,發現寇準合適,年輕在皇帝身邊,而且寇準脾氣不好。
話說有一次嗎?在朝會上,寇準可能當時說一個事兒,這話已經說得很難聽、很直白了,那太宗已經很不高興,就站起來就要走人,他說我不跟你聊了。那寇準說哪都讓你走啊,上前砰就拉住了太宗的衣裳,說,來來來,咱們接著聊生,把皇帝又拽回到了座位上,直到君臣二人達成一致,才讓皇帝走人。那請問事後這個宋太宗生氣了嗎?沒有特別高興,為什麼終於找到魏徵了?他說這樣做事的人才是真宰相啊。又說我有了寇準,這不就等於唐太宗有了魏徵嗎?
你看這兩個人暗號才對上。所以你看寇準這個臭脾氣,他居然有這樣的妙用,寇準估計是沒想到。如果寇準一方面能保留這樣的臭脾氣,另外一方面又對皇帝的這個心思要培養一個魏徵的心思心知肚明,那雙方配合起來一唱一和,沒準真的能創造很多這樣的君臣佳話。
好了,剛才我們做了一個分析,你看。寇準是早年的進食,寇準非常年輕,寇準脾氣不好啊。這居然都是皇帝要刻意培養他的原因,這是寇準意料之外的事。但是奧丁利作家茨威格不是有一句話嗎?那說的真好,他說所有命運饋贈的禮物都已在暗中標好了架構,被好運氣砸中了的寇準,他會為自己這樣的好運氣付出什麼樣的代價呢?
宋太宗為什麼要用寇準?這裡面其實還有一個更隱密的原因。
有這麼個事你感受一下。話說有一年老天一直不下雨,那太宗皇帝就急了,就問身邊的人說我這個天子是不是有什麼地方做的不對,以至於老天爺要這麼懲罰咱們呀?那身邊人能說啥?都說這這怎麼能怪您吶?這都是命,這是命裡該著啊,不賴您。
只有寇準站出來說。我知道這是怎麼回事。是因為我們朝廷司法不公正,老天爺不高興。那皇帝一聽也不高興啊。說,你倒是說說看,怎麼個司法不公義?寇準說,當著這些人我不說,你要是把什麼宰相、參執政事書、秘史這些大官都叫來當場,我說給你聽。那皇帝就說,行,我給你叫來,你說我看你說出個啥原因?寇準一張嘴就說出了一件舊案。什麼事你知道在當時官員貪污受賄被發現之後,數額足夠大,是要殺頭的,而當時的參之正是副宰相,叫王冕,這個人現在就在這兒被叫來了,當堂聽著啊。這個王冕的弟弟叫王槐,犯了貪污受賄罪,但就因為他個人負宰相,居然就只被罰了打板子,而且這個板子還不是拖到公堂上打,是他自己回家打的,而且連官都沒丟。
就這麼個事,寇準當堂就把它掀出來了。說這太不公平了。司法不公到了這樣的程度,老天爺不下雨我看也是應該的。那太宗皇帝就一扭頭就問,這個王冕就在當場說,你們家有這事不啊?王勉說,唉,確實是有這事。然後王勉就被責備了一番。史書上記載,自從這件事情發生了之後,太宗皇帝就知道了寇準這個人可以用,所以後來什麼樞密副使把他提拔進權力核心,就是這之後的事。好了,問題來了,為什麼這件事情發生了之後,皇帝就能判斷寇準這個人可以用,是因為他剛正不惡嗎?揭發了一件大案嗎?肯定不是,你想一個富宰相聽起來官很大,在皇帝眼裡那叫什麼大官啊?你這麼公然的包庇自己的弟弟,這肯定不是偷偷摸摸的呀。宋太宗那什麼人,那是一個情報工作做得很道家的皇帝,這件事情應該就是得到了他的默許。所以如果說有人搞包庇,有人搞司法不公正,這裡頭不只有王冕,而且就有宋太宗本人啊。你想他事後也就是責備了一下,也沒有把他弟弟拖出來殺了,這些都沒有,可見這裡面他早就心知肚明。所以這不是重點,重點是寇準居然有勇氣當著眾人的面在朝堂上把這件事給獻出來。當然這也還不是重點,重點是什麼?
這是我在北大歷史系教授趙冬梅老師這本書千秋是非畫寇準裡面看到的解釋。原來這個寇準和剛才我們提到的王冕的弟弟就是犯案的這個王懷,這兩個人的關係非同尋常。他們什麼關係?科舉的童年。沒錯,就是我剛才提到的太平興國 V 年進士寇準。剛才這個範官王懷,還有名相李漢王代,都是太平興國 5 年進士。你看這裡得是歷史學家對這個階段的史料熟到這個程度才能看出來的這個破案的線索。好。看到這一點我們才明白為什麼宋太宗決定一定要啟用寇準,因為寇準這個人六親不認。
一想寇準的社會關係是非常簡單的,祖上幾輩都是平民,父親雖然是個狀元,但是沒當過大官,所以寇准在開封城是獨自打拼,他沒有任何復雜的政治背景和社會關係,對吧啊?當然了,你如果非要說他有關係網,那也有一個什麼呀,就是我剛才說到的太平興國 V 年進士,就這麼一個科舉同年的關係網啊。事實也確實如此,這個關係網對他幫助非常大,什麼李漢、王誕哪,這些宰相都挺認這個關係的,所以這些人對寇準一直是明里。
暗裡幫忙。
但你反過頭來看,寇準吶,他是怎麼對待這個關係網的?剛才這個事情你就知道了,那真叫眼皮都不眨,在公開場合就把自己的童年王懷給告發了,而且告發的那麼難看,你想看一個官員沒有什麼別的背景,就這麼一張關係網,唉,居然他能夠一抬腳就把唯一的這張關係網給踹破,這個勇氣那不是一般人能有的,對吧?
站在寇準的角度來看,你可以把所有的褒義詞都扔他頭上,說他打義滅親,這是公正無私等等。
但是站在皇帝眼裡這是什麼?這不是一般的道德高尚。哎,這是一種皇帝最希望臣子具有,但是很少有臣子有的非常難得的政治品質。這叫什麼?叫不黨,一個不搞任何關係王不黨的臣子叫什麼?這叫孤臣。要知道在中國古代政治裡面孤臣那是對一個臣子非常高的評價了。
李鴻章在自己生命的最後一刻為自己寫了一首詩嗎?其中就有一句叫秋風寶劍孤塵淚,落日驚奇大麻將壇。當然了,你要了解李鴻章的話,他肯定不是什麼孤臣,但說明什麼?說明他在生命的最後一刻,希望歷史能給自己這個評價。
什麼是孤臣?所謂孤臣,就是自己不組成政治小集團,也不依附任何政治集團,就憑自己的能力為皇帝效忠啊。這樣的大臣,那在那個時候,那比大熊貓還要罕見。如果這個人不只沒有幫派,是個孤臣,他還有能力,他還有擔當,他還年輕,那就更不得了。這說的是誰啊?這不就是說寇準嗎?所以他牛馬,你就這麼想啊?假如您是一家公司的老董事長,你自己親自面試,招進來一個名校畢業的大學生啊。這個大學生又年輕,業務能力又強,這本身已經很好了,但是你發現他身上還有一個品質,就是在公司裡面除了董事長,我誰的賬他都不買,對吧?公司裡面那些待夠了年頭的老傢伙們不敢說的話,他張嘴就敢說,為了公司發展,他什麼人都敢得罪。
那你說這樣的年輕人,你是不是得把它當成寶?肯定要刻意培養。理解了這個情境,你就理解了為什麼宋太宗眼裡的寇準是個寶,它是一把雪亮的寶刀,突出來遇神殺神,遇佛殺佛,而且只有這麼一個把能握在皇帝的手裡,你說這是不是個寶貝?
寇準前半生的順利,說起來都是因為這個原因,當然他後半生的那些睏頓、那些挫折也是因為這個原因。你想太宗皇帝對寇準那是真好,真提拔,真栽培,到最後怎麼樣?還是不得不和寇準翻臉,哼。翻臉的時候是在西元 996 年。這是哪一年啊?
這是太宗皇帝去世的前一年,這個時候寇準還得了,雖然名義上是參之正式副宰相,對吧?但其實他就是政務的主持人,他就是老大,因為其他的人不敢惹他。你看宰相呂端,其他的同僚心知肚明。這寇準你別看他年紀輕,官位沒有我們高,資格沒有我們老,但是他在皇帝心目當中的地位就是下一任宰相接班人,所以這個時候的政治事務,只要寇準說怎麼辦,咱們就跟著怎麼辦就行,反正寇準那個性格也願意拿主意。聽明白了,寇準這個時候是以負載向的職位,其實已經大權獨攬。那你想這時候太宗皇帝心身體已經不醒了,當年戰場上受的箭傷一直也沒好,所以他心知肚明自己沒多少日子了。
如果這時候他不是忍無可忍,太宗皇帝怎麼可能把自己多年刻意培養的宰相接班人寇準。這時候給轟下台,沒辦法了嗎?那你說發生了什麼事呢?唉,起因是一件很小的事。有人覺得寇准在一項人事安排上不公平,就告狀,一直告到了皇帝這,說寇準不對,寇準專權,他很專橫。
告狀的時候寇準不在現場,皇帝就拿著狀子就問這個宰相呂端說怎麼回事啊?你是宰相,怎麼有人告寇準專權啊?寇準連你的話都不聽啊。呂端就說說實事求是,這種人事安排都是寇準定的,他這個人性格剛強,你知道的,喜歡說了算。我雖然是宰相,但是我歲數大了,我也不好跟他爭辯,怕傷了國家的體面女段。這不算高刁忠啊,他說的是實情啊。正說著,寇準進來了。寇準一聽,馬上就說,這種人事安排都是我和你們一起決定的,大家是集體決定,怎麼一旦出了事算到我一個人頭上,大聲的在朝堂上吵起來。
太宗皇帝就提醒他說,你別這樣,別這樣,你們這些人都是宰相,宰相大臣在大殿上這麼爭執有失體統。那你想如果這時候寇準就此罷休,這事不嚷二了,可能這事也就算了,但是不行,寇準那個倔脾氣上來了,非要爭個是非曲直啊,這事到底是誰說了算的?你是宰相,你同意的?雖然是我提,等現場就炒成了一鍋粥。那太宗皇帝這個臉就拉得老長,他這個時候就說了一句很重很重的話。
他說:你就是一隻鳥,你就是一隻老鼠,你也得通人性,何況你是個人呢。太宗皇帝把這話都拉出來了,但是萬沒想到。
隔天早上,寇準竟然抱著一堆宰相府的文件的記錄本又出現在朝堂上。來來來,你們不是說我不對嗎?來來來,我們當時討論所有的文字記錄都在這,咱們當著皇帝的面,咱們就一條一條的捋,一條一條的掰扯,到底誰對誰錯,擺出了這麼個架勢,不好。太宗皇帝是一聲長嘆。也罷,你走,寇準就此罷職。
我們回顧這個過程,那太宗皇帝為什麼對寇準絕望呢?不是因為具體哪件事兒做的不對,也不是因為什麼專權專橫威脅到了皇帝,不是因為這些,只是因為寇準堅決只當一把鋒利的刀,他拒絕和周邊的網絡做任何合作,或者說妥協,或者說包容。甚至對皇帝本人也是這樣。你是一把寶刀,但是太宗皇帝發現你的鋒芒可以傷到周圍所有的人嘍,而且我皇帝的手也看不見得能握得住你這把寶刀的刀柄。那怎麼辦呢?那這樣的刀你再鋒利,那我也只好放棄啊。這是寇準第二次被從皇帝身邊的重要崗位上給攆出去,後來還有第三次,還有第四次,還有第五次。每一次的原因都差不多,基本上都是寇準自以為做了很正確的事情,而同時,他也嚴重的破壞了和周圍的關係,最終因為成了一個麻煩製造者,或者說是和整個政局格格不入的人啊。不得已,所有的周邊人都拿他沒辦法,說你走,哼,他只好被排除出了政治中心。
聽了我剛才講的寇準的故事,你可能會說這是那個時代對一個堅持原則的、不願意同流合污的人的不公平。你也可能會說,唉,性格就是命運嘛。這是一個才華出眾但是性格糟糕的人格。
好吧,那寇準的故事到底能帶給我們哪些啟發?我們對美好生活的訴求,源自每一扇不凡之門的開啟。卡薩帝為愛而生連結家的藝術有人說,庫準的一生就是一個性格悲劇,因為性格決定命運,你性格這麼糟糕,屬於命運悲慘啊。但是我倒覺得不盡然。因為如果是性格被拒的話,他年輕的時候就這性格,但是寇準年輕的時候多順哪,他的前半場多輝煌啊。所以我倒是覺得寇準的一生其實是成長悲劇。
此話怎講啊?你看回到這一年,公元 1015 年,這一年寇準 54 了,他好不容易又得到了一個機會,在中央宰相的位置上工作。但是怎麼樣呢?10 個月他就把工作又弄丟了,具體什麼原因啊?那真的是一地雞毛,歷史上都有記載,簡單說就是他跟周圍的同事因為一點點小矛盾就開始鬧,然後鬧得。
不可開交。
到最後身邊所有人都覺得這個具體的是非已經不重要,重要的是寇準你只要在朝堂上這麼鬧下去,其他人其他的工作都沒法幹。
所以最後皇帝只好請他走人。寇準走了之後,真宗就說了這麼一句話,說你看這個寇準歲數大了,經過的事按說也不少了,我是以為他那些毛病多少也能改了,但這次回來我是沒想到,我看他今天做事的樣子,比他年輕的時候,比他過去的時候還要過分。這個皇帝也是沒轍了。因為同樣的話,真宗不是這次說,以前真宗用寇準的時候也說過幾乎一樣的話,真宗皇帝的爸爸太宗皇帝也幾乎說過一樣的話,你想這說明什麼?說明兩代皇帝從一開始對寇準這個人的長項和缺點都很清楚,他們只是覺得寇準這個人的長項和優點實在太突出了,實在是人才難得,不是有這點缺點嗎?沒關係,我有很多辦法,比如說我敲敲他,他能好一點。
或者是我讓他在基層歷練幾年,吃點苦頭,他能好點,或者是我找個人,比如說畢世安那樣的老臣,我放在他上面看住他,他能好點啊。這個故事我們以前講過,或者乾脆我們把問題交給時間,等寇準這個人歲數大點,他成熟一點,他能好點。兩代皇帝都沒有想到寇準這一生,那真的是印證了那句話,叫男人至死是少年啊。寇準 34 歲的樣子和他 54 歲的樣子沒有什麼不同。他一樣的憤世嫉俗,一樣的我行我素,一樣的是想到了就做,看不慣就吵,吵不贏就接著吵,一直吵到,唉,別人讓他走人,說白了他這20 年沒有什麼成長。
既然都說到這個詞兒了,那咱們就認真看看到底什麼是成長。我說一個私人的經驗跟你分享吧。很多年前有一位業界老前輩跟我說,他說一個人的硬實力其實到 20 多歲大學一畢業基本上就定型了,那後面的成長體現在哪裡?不體現在你自己身上,而是要反映在你和你周邊的社會網絡的關係上啊。他總結了一句話,叫人的本事靠自己。還有一句叫人的成長在網絡,我們在當學生的時候,更相信人的本事靠自己而到了社會上呢。哎,人的成長在網絡,這是我們的關注。
我當時 20 多歲,真的不太懂,我就問這位前輩,我說簡單理解,是不是我要跟周邊的人搞好關係?他說不是,你可別誤解,不是這個意思,你要是為了搞好關係,刻意的討好週邊的網絡,你的網絡恰恰不再成長,你的網絡成長的標誌是什麼?是你能向周邊網路輸出秩序。哇,這個詞對我影響太大了。向周邊網路輸出秩序。那為了說明這一點,我記得他還跟我說了一套科,這套科後來在跨年演講上我還講過他說 20 歲的人甚麼叫成功?有人願意帶你,這叫成功。30 歲的人甚麼叫成功?有人願意用你,這叫成功。那 40 歲的人甚麼叫成功?有人願意捧你,這叫成功。
而 50 歲的人,什麼叫成功?有人願意跟你,這才叫成功。你看,這就是一個從社會網絡再來回看一個人一生成長的視角,很獨特的一個視角,我們再來回溯一遍,人這一輩子,你的周邊網絡,你應該向他輸出什麼樣的秩序?20 多歲的人最大的成功不是自己能變得多強大, 20 多歲你能多強大,對吧?而是你要被強大的周邊社會網絡接納,就是周邊的那些成功的人一看,哇,這個年輕人,行,我願意帶他。這就是所謂的 20 歲的成功,就是有人願意帶。
那等你長到30 歲,你就必須成為這個網絡的一個節點了,一個很重要的節點了,這個節點不見了不粗、很大,但是應該有一條,就是你能獨當一面,大家願意把一件事兒,就算是很小的一件事兒放心的交給你,那也就是你成了叫有人用你。這就是 30 歲你要向周邊網路輸出的那個秩序事情交給我,你很放心。
再過十年到了40 歲,那你周邊的社會網絡也進一步強化了,不僅你這個節點很強,而且因為你不斷的迭代周邊,你周邊的節點也很強了,那強節點和強節點之間要互動,這是什麼?唉,這不就是有人捧你嗎?很多人都有類似的體會啊。就 20 多歲大學畢業的時候,您說自己的同學關係也很要好,但是互相之間都嫩得很,互相也幫不上什麼忙。但是你等到 40 歲再來看。唉,你會發現自己的朋友、同學,每個人都開始有點社會地位和獨特的資源了,認知也開始升級到位了,那就可以互相出主意,互相給資源,互相幫忙了啊。這就是 40 歲有人願意捧你,這代表什麼?意味著強節點和強節點的網路互動形成了。那到了 50 歲,進一步輸出秩序要改變了,一個人應該呈現出那種叫桃李滿天下的狀態,你有很多弟子,有很多小弟。你不僅是網路的重要節點,而且應該向整個網路輸出秩序了,週邊的節點都因為你的存在而受到好處指什麼?這不就是所謂的有人願意跟著你嗎?你看這套課, 20 歲有人願意帶你, 30 歲有人願意用你, 40 歲有人願意捧你, 50 歲有人願意跟你。我自己很有幸 30 歲不到就聽到了這番話,一直受用到了現在。這番話裡面什麼成功不成功的那些因素,咱們先擱到一邊。
這番話給我最大的啟發在於他讓我看見了人是什麼?人不是孤立的個體。人的一切價值都可以從網路的角度來觀察。這對當時的我來說震撼不小。你想我們這代人,我們的價值觀基本上都是在學校時候形成的,那個時候我們以為世界是什麼樣的,作為一個學生,對吧?我們以為那考試是不准交頭接耳的,人是要各憑本事闖蕩世界的。事蹟也是按照個人的本事和成績公平分配果實的人是只要真理在手就可以走遍天下都不怕的,這就是我們上學時候的那個世界觀對吧?
那你可以對照一下今天我們剛剛講的寇準嘛,他不就是活在這樣的觀念世界嗎?對啊,科舉出身的人在考場上憑自己的本事一字一句拼殺出來的人,他這麼想問題可能也很正常,但是真實世界是這樣的嗎?不是,我來給你舉個例子,你來感受一下真實世界到底有多複雜。還是說寇準這一生有個很著名的轉捩點,就是禪淵之盟之後,我們在文明之旅1005 年的一期說過,禪淵之盟之後,寇準覺得自己立了大功,他是志得意滿,真宗皇帝對他那也是至少表面上是充滿了感激。
這時候據史料記載來了壞人。誰呀?王侵入。
這個壞人。王侵若就跑到真宗皇帝的耳邊進諦言,說什麼產源之夢,那就是一個城下之王。什麼寇準,那就是個賭徒,把你皇帝的命當賭豬往賭台上放,孤注一擲。據說真宗皇帝當時誇他,臉就掉下來了啊。恍然大悟,喲,原來是這樣,哈哈。於是就開始討厭寇準,後來果然不讓寇準當宰相,這就是史書上的記載啊。那事實是表面看起來這個樣子嗎?就算這段史料是真的,其實我不太信的啊。好,就算這段史料是真的,用人之常情來判斷事實,有沒有其他角度的解釋,有沒有其他的可能性?
我來幫你推演一種可能,你想當時的寇準已經狂到了什麼程度?他居然公開的當著人面跟皇帝說這樣的話,說你看看當年在禪院的時候,我要是什麼都聽你的,那禪院之盟這事兒能辦得這麼快嗎啊?都聽你的,這結果能這麼漂亮嗎?他說這樣的話,皇帝當時也是修養好,說對產運之魔確實不該聽我的,都是你的功勞。好,你如果在我們今天現代社會,你就算當過再小的領導,你旁觀這個場景,你什麼感覺?這就是皇帝修養好,但是這樣的大臣出現在朝堂裡沒法用了,不是你過去功勞大不大的問題,是將來我們君臣之間沒法處啦。
一個下屬這樣你上級還怎麼當?但問題是皇帝有難處,皇帝不能馬上跟寇準翻臉。為啥?因為寇準剛剛立了這麼大的功勞,你皇帝馬上公開的無來由的跟他翻臉,你這不叫兔死狗烹,鳥盡弓藏罵啊,這個名聲皇帝也是不願意當的,所以只能慢慢的找機會好了。這時候一個壞人叫王侵入,湊上來給寇準進,什麼諫言,什麼城下之盟,什麼孤注一擲,說了一堆這個說辭,那請問皇帝是因為王欽若這個時候的提醒才意識到這個問題嗎?才恍然大悟嗎?才把臉子掉下來的嗎?不可能嘛,正宗皇帝又不是個傻子。仁同此信心同此理,他只要是個正常人,這些念頭他在腦子裡全部都轉過,不需要別人提醒啊。他早就有這個念頭,只不過現在人功勞太大,那麼先哄著再說唄。那王欽若進的這番諫言,你覺得有用嗎?有用,至少皇帝這個時候得到了兩個信號清晰的信號。第一位有一個人,至少有一個叫王靜若的人願意跳出來公開的和寇準唱對台戲,寇準是有政敵的。
第二,王欽若提供了批評寇準的整套說辭,什麼孤注一擲,什麼城下之矛,這些說辭現成的發明出來了。這意味著如果這時候我們對寇準動手,把他請出中央,這就不是我皇帝一個人的意思嘍,不是我用人朝前,不用人朝後嘍。有人願意替我下手,有人替我找到說辭,有人願意替我在歷史書上背鍋,那我真宗皇帝就順水推舟把這事給辦了。這不是我皇帝,我自己翻臉無情。
這是有人看不慣寇準,寇準團結不好他的同僚對,高明的政治家從來都是這樣的。他們不是天天按照自己的意志予取予求,想怎麼樣就怎麼樣。不是的,高明的政治家是緊緊的盯著整個政治網絡,觀察裡面每一個細小的變化,抓住每一個稍縱即逝的機會,找到各種力量之間的每一個縫隙,用縱橫捭閔的手段來實現自己的訴求,這才是高明的政治家,對吧?是利用動視,所以你看這故事要是這麼理解,唉,這就不是一個王欽若進諦言真宗皇帝變心了的故事,而是什麼?
是整個政局網絡出現了一個不利於寇準的裂縫,而真宗皇帝藉機抓住了這個裂縫的機會,請寇準出局。是這麼個故事,所以寇準不是被王欽若和皇帝趕走的,他是被這個網絡格局的演化變化擠出來的。你再看,哈哈,這其中所有的人都不是我行我素的人,那他們對環境只能對環境的變化刺激做簡單反應的人,所有人都是盯著這張網,根據這張網的變化因時而動,因勢而變。
好了,你明白網路中的政治家是怎麼行動的?你再反過頭來看我們這位寇準這一輩子就相信一件事,就是我這個節點的本領,我的判斷,他一生都是孤立在網絡之外的,他一生也不害怕得罪網絡上的其他節點,管你是我的同僚還是我的同年,該怎麼立就怎麼立。他反正覺得憑自己的本事,憑自己對大宋朝的忠誠,我自然就能獲得皇帝的信任與支持。
那還有什麼事情做不成的嘞?這叫什麼?這就叫孤臣吶,孤臣寇準,這是皇帝對他的期待,也是他對自己的期許,但是很可惜,這樣的孤臣在這樣的真實世界當中是待不下去的。所以我在做這期節目的時候,我在寫稿子,之後我就在想,如果我真能穿越回去,我特別想把我那位老前輩的話。
告訴他。
對聯上聯人的本事靠自己,下聯人的成長在網絡,這就像那句著名的詩寫的,說沒有人是一座孤島,可以自全。當然了,寇準的悲劇還沒完,就在五年後,我們在後面的 1020 年還會再次說到寇準,那個關於寇準的故事更加兇險,更加的血雨腥風。但今天這期文明之旅節目的最後,我還是想跳躍一下,跳到寇準的晚年,那時候他已經不是當朝宰相了。那是西元 1022 年, 61 歲的寇準被貶為雷州司滬參軍,一個非常小的芝麻官,而且過程中他還差點性命不保。突然有一天他在雷州待著的時候,聽到一個消息,他的死對頭一直想要謀害他的那個定位居然也被貶了,而且比他還遠,比他還慘。他貶到哪裡?貶到了海南島的崖州。更要命的是什麼呢?從開封到崖州,剛好要經過雷州,要過海。
兩個政壇上的死對頭在雷中要來一個擦身而過。那這個時候寇準做了兩件事。第一件事,他派人送了一整隻蒸羊給這個定位。要知道在宋代吃羊肉是很高級的一件事情,所以一整隻蒸羊是一份厚禮。丁衛一看這寇準還想著,我也不記仇,說我能見見寇準嗎。
寇準就託人給他帶話說,算了算了,不建議也罷,這是第一件事。第二件事,寇準家裡的僕人一聽說什麼丁衛要來,就想趁機殺了丁衛報仇嗎?那寇準知道之後,就把家裡大門一關,在院子裡面擺開了一張大桌子,桌子上面放滿了各種各樣的賭具,說來大家都來坐,隨便玩,就是不准出門啊。然後寇準老爺自己搬了一張躺椅,就坐在旁邊看大家玩。
直到定位走遠,他才下令打開大門,放他的僕人出門。我讀寇準的史料,讀到這段的時候,內心有一種欣然的感覺。就是替一個老朋友高興。隔了這一千年,我好像和寇準對視了一眼,我,寇準,寇準,寇平重,寇來公。你在生命的最後時刻終於顯露出了對世界寬容的一面,你終於漂亮地把握住了和他人相處的分寸。終於和這個時代、這個網路和解融為一體了。恭喜你口。這就是我為你講述的公元 1015 年,咱們明年公元1016,再見。