臨走前，劉錚亮回家陪弟弟吃飯。劉錚光心裡捨不得，嘴上卻仍說著嫌棄的話。辦好離職後，劉錚亮為同事準備了告別禮：送黃東昇一瓶好酒，把適合車明學習的書和論文列成清單。

他又去看張嬌。女孩暫時還不能說話，卻能對他微笑。孩子母親拿出一個舊信封，裡面裝著家裡湊來的幾百元謝禮。劉錚亮推辭不下，只好先收著，隨後又將錢存回孩子的帳戶。

拖著箱子等車時，艾辰把他拉進花圈店，拿出啤酒和可樂，要做最後一次告別。兩人說著說著靠近，情不自禁吻在一起。劉錚亮卻又退縮，說自己沒錢，還患著恐雪症，以後只能在南方生活。艾辰也告訴他一個始終藏著的秘密：她有識字障礙，認不得字。

劉錚亮最終仍坐上了南下的車。陳俊南送他到車站，想到以後朋友和同事可能只剩網路聯繫，忍不住感慨再見面會很難。劉錚光怕艾辰難受，主動去陪她，她表面笑著，心裡卻不好過。

車窗外景色向後退，劉錚亮仍想著艾辰昨晚講的往事。小時候，父親艾三替米四頂罪入獄，米四又因控制不住偷竊再次被抓。警方老李看她無人照看，便帶回家裡收養。她能背詩、算數，卻始終記不住字形，被老師誤解，也常受同學嘲笑。

老李的兒子李小柱老實又有些胖，常被欺負。艾辰護著他，和他認作姐弟。後來老李因公遭遇車禍過世，兩個孩子又失去依靠。為把日子過下去，艾辰找上做白事的大叔，拜師學習哭喪和殯葬禮儀，想靠這門手藝養活自己與弟弟。

離開總讓她挫敗的課本，她在這份工作裡學得很快，慢慢懂得怎麼送逝者離開、安慰家屬。師父過世後，她和彩柱子已長大，存錢開自己的店。等到父母出獄，米四陪她進貨砍價，艾三自學遺體修復、美容，一家人才把生意逐漸做了起來。

劉錚亮原以為艾辰是接過父輩的行當，聽完才知道，原來是她先撐起這個家，父親後來才加入。他很佩服，卻迴避她關於能否接受自己的追問，仍說以後不會再回撫城。

離開前，他又從醫生的角度分析她的識字困難：她能從廣播裡學知識，理解和記憶並非處處受限，童年的營養和成長經歷也可能有影響，可以進一步檢查與治療。艾辰又氣又難過，責怪他既然決定走，就別再管自己。劉錚亮沒有繼續解釋，默默離開了店。