劉錚亮曾是深圳一家醫院神經外科的青年骨幹，習慣憑本事說話，也相信嚴謹的判斷和精確的手術能夠解決問題。一次院外手術失敗，打斷了他的職業道路。手術當天下著大雪，童年留下的恐雪症突然發作，患者又有複雜的腦血管問題。此後，責任認定、賠償和解聘接連而來，他賠光積蓄，連最後想賣掉週轉的車也因一場意外沒能保住。正當生活陷入困境，弟弟劉錚光打來訊息：母親李忠玲不見了。

他匆匆回到東北老家撫城，才知道母親半年前就發現晚期癌症。她拒絕治療，給兩個兒子留下信、圍脖和存摺，獨自離開。弟弟沿街張貼尋人啟事，仍不肯放棄希望；劉錚亮卻把痛苦壓在心裡，急於處理眼前的事。兄弟倆對母親的病情、失蹤和往後的生活各有想法，久別重逢沒有帶來親近，爭吵反倒越來越多。

緊接著，劉錚光被查出腦血管畸形，需要盡快手術。劉錚亮想親自主刀，卻因為失去原來的工作，必須先解決執業地點。先前被他救下的老人龍冬冬，剛好是當地小西門醫院院長。龍冬冬看重他的技術，願意接收他，也藉一紙合約把他留在醫院了。為了弟弟，劉錚亮簽下聘用約定，蒙著眼睛避開窗外的大雪，趕進手術室。

弟弟脫險，他原想馬上回南方，卻發現自己難以輕易離職。小西門的日常也處處讓他不適應：樓宇陳舊，辦公室的門總也修不好；同事有的愛打趣，有的忙著兼職，有的看起來渾不在意。他照朋友陳俊南的主意，故意在上班時吃零食、看平板、睡覺，想讓醫院主動辭退自己，誰知大家不但不生氣，還替他搬躺椅、找毯子。只要病人一來，他總忍不住站起來。

老段患上結石，心裡明白拖不得，卻因捨不得錢，一次次要求只輸液、不檢查。遭遇車禍的小女孩張嬌急需開顱，父母連後續住院費用都難以湊齊。劉錚亮一次次與龍冬冬討論方案，起初只想著怎樣把病治好，後來才不得不看見，診療之外還有一家人的收入、親人的照料，以及一個病人願不願意繼續活下去的心情。他替患者爭取減免費用，尋找負擔得起的辦法，也逐漸理解了同事們那些看似不規範卻出於體諒的堅持。

直爽的艾辰經營1314殯葬用品店，劉錚光也在店裡幫忙。她陪家屬送別親人，熟悉醫院裡許多醫生與患者，看見劉錚亮救人時的專注，也看見他不肯示人的脆弱。艾辰主動追求他，他卻總說兩人不合適。她從小有識字障礙，靠聲音記住知識，早早學會謀生，把彩柱子和家人照顧起來；他雖然讀過許多書，卻常常說不清感情，也不知道怎樣安慰眼前的人。兩個人在拌嘴、誤解與相互照顧中漸漸靠近。

劉錚亮對雪的恐懼，始於親眼目睹父親在冰潛事故中喪生。母親曾經把他送去南方，希望他遠離那些記憶，他卻多年沒能真正理解。回鄉後，母親的離世再次讓他陷入沉默，同事輪流勸慰，車明明用一段二人轉喚起他對母親的回憶，才讓他終於痛哭出聲。劉錚光嘴上嫌哥哥冷漠，遇到麻煩總第一個衝出去維護他。兄弟倆都把許多過錯攬在自己身上，也得在一次次爭執後，慢慢學會放過彼此。

張嬌醒來，劉錚亮完成了對院長的承諾，終於離開撫城。但南下的路並沒有直通新的生活。他在列車上救助孕婦，因跟車送醫弄丟行李，原定工作又突然落空，只能暫留蚌埠。他在那裡認識看似叛逆的青年周正，逐漸得知這個年輕人藏著嚴重的病情，也明白他疏遠母親的苦衷。艾辰輾轉追來，希望帶他回家。面對無法挽回的疾病，劉錚亮仍想用離開避開痛苦，艾辰卻勸他，即使救不了，也還能陪伴。

劉錚亮再次回到小西門，決定先試著在家鄉過一個冬天。此時醫院虧損嚴重，面臨撤銷，龍冬冬四處奔走，醫護也各有去留。陳俊南必須面對究竟想不想當醫生，車明明一邊照顧父親，一邊爭取讀博，劉錚光則在外出闖蕩與留鄉創業之間反覆選擇。醫院重新準備、病人接連到來，身邊的人也經歷婚禮、病痛和告別。劉錚亮沒有一下子治好恐雪症，卻漸漸願意留下，認真回應艾辰的感情，接受朋友的關心，繼續在小西門接診、手術，和這裡的人一起面對接下來的日子。

  劉錚亮原本是深圳一家醫院神經外科的青年骨幹，一台院外手術卻讓他丟了工作。手術那天下著大雪，童年留下的恐懼再次發作，他想推掉手術，最後還是沒能抵住家屬和院方的勸說。患者李雅有潛在的腦血管病變，手術失敗，接踵而來的責任認定和索賠，把他多年積攢的生活徹底打亂。

由於這次異地執業沒有辦理正規手續，也違反了原醫院的規定，保險公司拒絕賠償。經紀人推卸責任，醫院也作出處分，劉錚亮不僅賠光積蓄，還被開除。他想把車賣給前女友週轉，偏偏忘了拉手煞車，車子撞上勞斯萊斯，最後這點家底也賠了出去。當晚，他往家裡打電話無人接聽，聯絡上弟弟劉錚光後，才知道母親李忠玲失蹤了。

劉錚亮立刻收拾東西趕回東北老家撫城。弟弟此時在艾辰經營的1314殯葬用品店打工，艾辰待他很親近，遇到他和客人起爭執，也會護著他。聽說李忠玲失踪，她幫著印了尋人啟事，又要劉錚光先放下工作找人。

劉錚光貼啟事時和賈鑫起了衝突。賈鑫看見照片，想起李忠玲曾向自己打聽冰窟窿的位置。這個線索讓劉錚光想到母親可能投河，悲痛之下又與賈鑫打了一架，兩個人鬧過之後反倒熟悉起來。

陳俊南到車站接劉錚亮，告訴他李忠玲半年前就查出了子宮癌，發現時已經轉移。她不願接受放化療，離家前還給兩個兒子分別留下了信。劉錚亮聽到弟弟在醫院，趕過去後，兩人為了母親的事爭執不休。

醫院裡剛好來了一位叫龍冬冬的老人，吃開心果時被異物卡住，呼吸困難。劉錚亮教陳俊南用相應手法處理，幫助老人取出異物，免去了切開氣管。確認老人狀況穩定後，他沒多停留就離開了。回家路上，劉錚光見哥哥還能為病人好轉鬆口氣，越發覺得他對母親冷淡，賭氣下了車。

劉錚亮獨自回到家，終於讀到母親的信。丈夫過世後，李忠玲一直靠著撫養兩個孩子的念頭撐著。如今兒子們長大，她覺得自己的責任已經盡完，便為兄弟倆各織了一條圍脖，將存摺放進大藥盒，把房子留給小兒子，希望他們往後能和睦相處。留下這些交代，她獨自走向冰河。

劉錚亮對冰雪的恐懼，也和這條河有關。小時候，父親與同事下河冰潛，未能及時找到出口。人們在冰面上奮力鑿冰，仍沒能把父親救出來，年幼的劉錚亮親眼看著這一切，從此一見冰雪就會陷入恐慌。

另一頭，劉錚光跟著賈鑫來到冰窟窿旁。搜尋人員正在切割冰面，他承受不住打擊，突然昏倒。艾辰將他送醫，檢查發現他疑似腦血管畸形，必須盡快開顱治療。劉錚亮清楚病灶可能影響語言功能，決定親自為弟弟主刀，但他已被深圳醫院開除，眼下首先要解決的是合法執業地點的問題。

  劉錚亮有把握為弟弟訂定手術方案，卻沒辦法立刻進手術室。他已經被深圳醫院開除，執業地點成了繞不過去的問題。陳俊南想找父親陳凱幫忙，結果剛開口就被訓了一頓。劉錚光也不願讓哥哥給自己開顱，劉錚亮越想解釋術中喚醒和手術風險，弟弟就越害怕。

聯絡外地專家也沒有結果，劉錚亮反而在醫院外撞見黃牛拿著自己的照片冒充專家。龍冬冬這時來找他，想問他的履歷，他滿心都是弟弟的手術，沒心思多聊。艾辰提議從國外請專家，劉錚亮直言她想得太簡單，惹得艾辰一把將他鎖住喉嚨。

龍冬冬帶著一箱特產來道謝，剛好遇見老朋友陳凱。陳俊南由此才知道，這位被劉錚亮救下的老人，竟然是小西門醫院院長。他趕緊安排飯局，把劉錚亮的困境說清楚。龍冬冬願意透過小西門醫院幫他解決執業問題，條件是他要留下來工作。

夜裡，劉錚亮翻看舊物，又想起小時候的事。他罹患恐雪症後，母親把他送離東北，誰知後來竟再沒有好好告別的機會。第二天，他找到小西門醫院，外頭的樓宇看著破舊，手術室卻配有較齊全的設備。車明明領他參觀，龍冬冬把合約拿出來，兩個人配合勸他盡快簽字。

劉錚亮不肯草率落筆，坐在長椅上逐條看合同，發現聘用期限長、違約金也高。他並不想被這份工作拴住，但弟弟等不起，最終只好先簽下。劉錚光則打電話向艾辰交代心裡話，說有這些朋友已經知足，艾辰一邊安慰他，一邊也忍不住求個手術平安。

預報說手術當天有大雪，劉錚亮特意叮囑陳俊南，千萬別讓自己看見雪花。到了出發時，他用圍巾擋住眼睛，坐上陳俊南的車。偏偏車子半路出了故障，兩人只好攔下一輛三輪車，折騰著趕到醫院。龍冬冬和同事早已等在門口，見他趕來才鬆了口氣。

病灶靠近語言功能區，手術中需要喚醒劉錚光，確認他的語言反應。弟弟醒來後仍能開玩笑，說這回算是和哥哥「打開天窗說亮話」。他還突然提起父母都是O型血、自己卻是A型，懷疑自己的身世，劉錚亮趕緊打斷，讓他別胡思亂想，專心配合手術。

劉錚亮頂住壓力完成了手術。弟弟醒來後，他板著臉遞上一份鑑定報告，劉錚光以為自己真不是親生的，緊張地翻開才發現，報告證明兩人確實是親兄弟。哥哥故意逗他這一回，也讓兄弟之間一直繃著的關係鬆動了一些。

  弟弟的手術做完，劉錚亮就想回廣東，龍冬冬卻拿出合約攔住了他。違約金不是小數目，院長還說要找廣東的老同學，讓那邊的人都知道他不守約。劉錚亮急著解釋自己怕雪，龍冬冬才明白他為什麼蒙著眼睛來做手術，卻又藉這件事把他留了下來。

劉錚亮找陳俊南商量脫身的方法。陳俊南看得明白，小西門缺人，龍冬冬捨不得放走的就是他的本事，索性建議他故意偷懶，讓醫院覺得這個人沒用，主動辭退。為幫他把戲演足，陳俊南還備了平板、點心和頸枕。

劉錚光仍在打聽母親的下落，可賈鑫那邊沒有打撈到人的消息。劉錚亮探病時發現，弟弟根本沒在什麼外企上班，做的是殯葬店的工作。他覺得這份營生不合適，想替弟弟安排別的出路，劉錚光便讓他自己去跟老闆艾辰談。

艾辰在店裡練哭喪，偏偏哭的是爹，氣得艾三提醒女兒自己還活著。車長海也跑來和她說些接頭暗號，艾辰順著他的話應付，又拿零錢打發他離開。劉錚亮看著這一屋子的動靜，正要談辭職，就趕上艾辰要去接母親米四出獄。

艾辰帶著艾三和彩柱子匆匆出門，讓劉錚亮足足等了兩個小時。米四回來見到他，倒是很滿意，誤會這是女兒找的男朋友。艾辰得知他是來干涉劉錚光的工作，抄起礦泉水桶就追著打，劉錚亮只好狼狽地回醫院。

到小西門報到後，先撞見一個冒充醫生的精神病患，接著又見童主任拿吸管吸白粉，嚇了一跳。童主任解釋那是治鼻炎用的甲硝唑，偏方來自院長的弟媳婦，劉錚亮聽完仍難以理解。對方還堅持說，日子久了就知道那位弟媳婦的厲害。

劉錚亮被分到急診。黃東昇在值班時睡覺，張昊和車明明的相處又像藏著什麼關係。宿舍櫃子裡供著財神，旁邊一扇門還直通歌舞廳，同事們對此早已習慣。他過去熟悉的醫院秩序，在這裡幾乎找不到。

辦公室那扇總也修不好的破門，也讓他煩躁。劉錚亮照著陳俊南的辦法，拿出零食和平板，準備公然消磨時間。誰知同事們毫不介意，還高興地分走零食。他說要睡覺，黃東昇甚至幫他搬來躺椅、找好毯子。這套讓醫院辭退自己的辦法，竟然完全不起作用。

劉錚亮睡不下去，爬起來戴上耳機。急診很快又送來病人，正是賈鑫的母親老段。同事一提她就頭痛：她常來檢查，查完又不肯治，要求還多。劉錚亮還來不及弄清楚這位病人的脾氣，新的麻煩已經到了眼前。

  老段腹痛，又排尿困難，車明明懷疑是輸尿管結石合併感染，勸她查血常規，她卻只想輸液，能省一點是一點。刘铮亮看出她的病不能拖，板着脸说明危险，反倒让这个谁也劝不动的人配合了检查。B超結果證實，她右側輸尿管下段卡著一塊18毫米的結石，需要手術。

老段服了他的专业和脾气，被送去泌尿外科前，还托他改一篇宣传稿。刘铮亮满肚子不痛快，又被办公室的破门惹火，彻底没了好脸色。可黄东升、车明明和张昊看过他处置病人的过程，反倒认定他很能干，故意装懒的打算算是落了空。

下午，他給陳俊南抱怨，又聽說車明明還在外面做兼職。没过多久，贾鑫把老段从泌尿外科带了回来。那邊覺得病情複雜、風險高，病人又不好溝通，不願意做這台手術。老段發現劉錚亮真的改過自己的稿子，越發信任他，堅持要讓他主刀。

龙冬冬找刘铮亮谈话，点出老段不肯治病的心结。她不是不惜命，是不想把兒子拖進昂貴的治療裡。麻醉等費用讓這家人吃不消，兩人想到可以考慮費用較低的表面麻醉方案，但這對醫生操作和手感的要求很高，也有相應風險。刘铮亮提出做完就让自己走，龙冬冬却不肯用病人的治疗换条件。

即使用了較省錢的方案，手術加住院仍要約五千元，賈鑫依舊發愁。劉錚亮做完手術，又遇到有人牽著羊駝來看病，只得順手幫忙檢查。龍冬冬請他吃飯，去的不是大飯店，只是吃烤串和涼麵。他这才听说，老段年轻时当过车间主任，做事很有魄力，下岗后才一步步失去了从前的生活。

劉錚亮聽著沒有多說。离开宿舍时，他抬头看见雪花，突然昏倒。夢裡母親仍在廚房忙碌，哄著小時候的他，他忍不住哭了出來。醒來已經躺在病床上，弟弟得知他的病仍這樣嚴重，也明白他為什麼總想回南方。

龍冬冬沒想到恐雪症會讓劉錚亮直接昏過去，決定給他離職。終於能走了，劉錚亮心裡卻沒有想像中輕鬆。此時艾辰陪著母親看麵館鋪子，米四順手拿走一輛玩具車，準備到醫院看劉錚光。出了門，艾辰剛好遇見一場車禍，騎電動車的母女被大車撞倒，女孩滿頭是血，她趕緊抱起孩子往醫院跑。

急診室裡，黃東升暈血，其他人也忙亂不堪。劉錚亮無法對眼前的傷者不管，加入搶救。女孩一時穩住，進一步檢查卻發現腦疝，必須立即開顱。車明明求他主刀，還答應會盡力和家屬溝通，不讓他再遭遇從前的糾紛，劉錚亮仍因舊日的失敗而遲疑，拒絕接下這台手術。

  張嬌的父親趕到醫院，得知女兒隨時可能喪命，和妻子一起跪下求醫生救人。劉錚亮原本已能離開小西門，看到這一幕，還是換上手術服，決定抓住孩子最後的機會。

他與車明明先清創、止血，勉強穩住生命體徵，隨後卻面臨更難的取捨：繼續清除深部血腫，可能讓孩子死在手術台上；不繼續做，又會把危險留到術後。過去那台失敗的手術不斷幹擾他，眼下的病人卻等不起。劉錚亮強迫自己集中精神，繼續操作，手術足足做了幾個小時。

艾辰和彩柱子守在醫院，起初還惦記著殯葬店的生意。競爭對手徐捷開來一輛豪華靈車，更讓艾辰不想白白讓出機會。她與米四、艾三、劉錚光一商量，想出惡作劇，讓剛動過手術的劉錚光假扮死者，米四裝成家屬，找徐捷來運人。

車開出去後，米四堅持陪「遺體」。屍袋裡忽然有了動靜，劉錚光照著計畫演詐屍，嚇得徐捷和司機丟下車就跑。幾個人鬧出了亂子，最後驚動了派出所。

醫院這邊，劉錚亮終於從手術室出來，告訴張嬌父母，孩子暫時脫離危險。家屬和同事都鬆了口氣，艾辰也打心眼裡佩服起這位醫生。雖然沒做成生意，她仍為孩子活下來高興，對劉錚亮的好感也越來越明顯。

夜裡，劉錚亮剛躺下，就接到宋警官的電話，得知弟弟在派出所，只好穿著手術服爬起來。艾辰聽說母親也被帶過去，搭上他的計程車，一同去簽字領人。宋警官見他疲憊又穿得單薄，把自己的外套借給他，讓他有空再還。

艾辰的心思被米四看穿，她也不遮掩，坦言要追劉錚亮。誰知米四說話間還得意地亮出一支鋼筆，竟是從派出所順出來的。艾三趕緊把車子掉頭，帶著女兒回去還筆，向宋警官解釋道歉。

張嬌雖然活下來了，仍沒有醒。車明明提醒父母，要為孩子可能難以甦醒做心理準備。劉錚亮回到醫院繼續觀察，龍冬冬私下也向車明感嘆，這樣的醫生在深圳竟會被開除，足見兩地醫療條件和人才儲備的差距。

劉錚亮想盡快安排張嬌進入ICU，卻發現家屬遠沒有自己想像中寬裕。孩子的父母連兩三千元都要四處籌借，昂貴的後續治療根本負擔不起。龍冬冬考慮實際情況，提出費用較低的腰穿治療方案，劉錚亮仍為條件所限而感到無奈。

陳俊南迴家後，又因想去小西門工作被父親訓斥。陳凱甚至拿再生個孩子來氣他。等兒子離開，夫妻倆談起此事，都懷疑他執意過去和劉錚亮有關，陳凱決定親自去醫院看看。

  艾辰一早來到小西門醫院，直接向劉錚亮表白。劉錚亮說兩人不合適，拒絕得十分乾脆，旁邊看熱鬧的劉錚光和陳俊南笑得停不下來。艾辰卻沒有打算就此放棄，之後仍常在醫院門口等他，連彩柱子都看出了姐姐這回格外認真。

張嬌術後發動高熱，劉錚亮擔心出現顱內感染，堅持繼續治療。車明明提醒，孩子家裡付不起太貴的藥費，他起初不願因此改變治療安排，直到親眼看見張嬌父親在繳費窗口掏出一把零鈔，連一百多元的缺口都填不上。

劉錚亮找到龍冬冬爭取減免費用。他用這台手術對醫院的宣傳價值說服院長，爭取到四成減免，自己也答應在孩子醒來前不離開，負責後續治療。龍冬冬替他安排新住處，將雜物室收拾出來，還用報紙糊住窗戶，方便下雪時躲避。劉錚亮看著窗上的紙，想起母親從前也這樣護著自己。

聽說他暫時不走，同事們都很高興。黃東昇張羅聚餐，他先是不願參加，對方又與車明明說起龍冬冬從前也曾想辦法留人的事，勾得他想聽個究竟，最後半推半就跟了去。飯桌上，黃東昇舉杯慶祝張嬌手術成功，也歡迎劉錚亮留下。

飯店老闆娘聽說了救人的事，特意送來兩道菜。劉錚亮不習慣佔這份便宜，坐得有些不自在。車明明幫他夾菜，想緩和氣氛，張昊卻不高興，和她吵了起來。眾人才知道，原來兩人早已領過結婚證，只是一直沒有公開。

劉錚亮不想捲入爭吵，先離了席，出門正好遇見艾辰。兩人在路邊攤坐下，艾辰試著打聽他的感情經歷。他明白她的用意，乾脆說自己個性孤僻，不善與人相處，也不懂人情，希望她別再把心思放在自己身上。

兩人還沒聊完，醫院來了急診電話。一位叫康升的男子昏迷入院，檢查顯示腦鞍區出血，懷疑腦下垂體瘤中風。劉錚亮趕回去處理，病人急需手術，但家屬怎麼也聯絡不上，警方也來幫忙尋找親人。

劉錚亮叫來陳俊南，幾人設法透過臉部辨識打開康升的手機。通訊錄裡卻全是帶編號的“小寶貝”，電話一個個撥過去，對方不是立刻掛斷，就是對康升出事表示痛快，沒有一個願意來管。此時，一名女子趕到醫院，自稱康升的女兒。醫生以為終於等到能簽字的人，她卻直接表示放棄手術。

  康雅欣不肯為父親康升簽手術同意書，有自己的苦處。當年康升拋下妻女，連妻子病重都不管，她對他早已滿心怨恨。劉錚亮勸不動，只好叫龍冬冬。院長換了個說法：就算救活康升，他年紀大了，也不可能再過從前那種風流日子，往後的孤單才更能讓他體會後果。康雅欣終於簽了字，手術順利完成。

陳俊南迴家，又與父親為辭職的事爭執。他堅持要去小西門，陳凱擔心沒了自己的照顧，兒子更難站穩腳步。父親也承認劉錚亮優秀，可兒子和他一比，就顯得更不爭氣。陳母提議把劉錚亮請來吃飯，聽聽兩個年輕人到底怎麼做。

車明明和張昊已經辦完離婚手續。病房裡，康升醒來後恢復不錯，康雅欣卻沒有因此輕鬆。劉錚亮又催著弟弟出院，劉錚光一邊打遊戲，一邊問哥哥為什麼總躲著艾辰，怎麼想也想不明白。

康昇在旁邊聽見，勸劉錚亮真心換真心，不喜歡也該說清楚。劉錚亮反問，他倒是跟那麼多人談過感情，為什麼到需要手術時，竟找不出願意簽字的人。康升哭了，劉錚光還以為他後悔虧待妻女，聽下去才知道，他難過的是自己再不能像以前那樣尋歡作樂。

康雅欣坐在醫院外難過，劉錚亮遞紙巾安慰。車長海忽然過來和她對暗號，車明明趕緊把父親帶走。劉錚亮順著這個話題說起康升的不靠譜，總算逗得康雅欣笑了。

應陳家邀請，劉錚亮去吃了一餐。席間陳凱與陳俊南又吵起來，最後大家不歡而散。陳俊南帶劉錚亮出門續攤，抱怨父親管太多，劉錚亮卻說自己其實很羨慕他。就在這時，電話裡傳來母親遺體被發現的消息。

冰河漸漸解凍，李忠玲的遺體浮了上來，岸邊圍著許多人。劉錚光看到母親，受不住刺激再次昏倒。劉錚亮卻遲遲不肯從車裡下去，陳俊南和艾辰都哭了，他仍強撐著問何時能送去殯儀館，還說不必辦葬禮，直接火化就好。

米四打電話問他為何不辦葬禮。劉錚亮堅持盡快處理，米四卻提醒，這場告別對弟弟和母親的朋友都很重要，不能只按他一個人的意思來。掛掉電話，劉錚亮發現弟弟不在病房。劉錚光已悄悄去了殯儀館，想再看母親一眼。

艾三修復好李忠玲的遺容，讓她安安靜靜地躺著，艾辰也將後事安排妥當。劉錚亮坐車回去，路邊賈鑫陪著老段吃東西的場面，又讓他心裡發酸。同事們知道他剛失去母親，格外留意他的狀態。張昊買早餐時安慰幾句，車子明明還送來一隻雪球。劉錚亮收下後沒有留下，轉手將它放到了住院男孩的床頭。

  一名工人傷了腳趾，到急診檢查才知道骨折了。他付不起太多錢，只求先止痛。劉錚亮給他復位後，用壓舌板做簡易固定，又開了便宜的藥，讓他到外面的小藥房去買。黃東昇悄悄提醒，藥局少了收入，若院長知道，怕是又要找他談話。

母親過世後，劉錚亮整日接診，回去便躲進糊著報紙的雜物間。同事輪流安慰，他都不肯多說。黃東昇和車明明擔心，找龍冬冬想辦法，院長卻知道，這件事還得劉錚亮自己願意麵對。劉錚光因為哥哥不想辦葬禮，也和他再次鬧僵，甚至不想讓他出席告別儀式。

搬著行李回住處時，劉錚亮又想起父親過世後的母親。那時她已有身孕，也拒絕辦葬禮，只想著先把孩子生下來，再將兩個兒子帶大。龍冬冬親自來勸，要他別再把情緒全壓在心裡，免得連自己和身邊人都傷了。

陳俊南正式來到小西門工作，和黃東昇很快聊到一起，對車明明也多了些關注。他見劉錚亮心裡堵得難受，建議運動發洩，劉錚亮便去後院不停跳繩。車子明明拿著水來安慰，卻被他冷言諷刺，說她並沒有真心準備考博。

車明明被刺到痛處，當場落了淚。她要上班，還要照顧時常犯病的父親車長海，生活裡很難騰出完整的時間讀書。黃東昇把這些難處說給陳俊南聽，劉錚亮也在旁邊，漸漸意識到自己說話太傷人。

下班後，車明明邀他去看看自己的另一份工作，陳俊南也跟著過去。兩人到了二人轉劇院，才發現平日嚴肅的車醫生竟是這裡的柱子。她化好妝站上台，與在醫院的樣子判若兩人。

車明請搭檔改演《馬寡婦開店》。台上的唱詞勾起劉錚亮對母親的回憶：丈夫不在了，她仍要挺著把日子過下去，照料年幼的兒子，生下腹中的孩子。他終於再也忍不住，坐在觀眾席上哭了出來。車明明看著他，明白這些天壓在他心裡的悲傷總算有了出口。

劉錚光在家翻找舊物，找出母親年輕時的照片。葬禮如期舉行，兄弟倆披麻戴孝，接受親友弔唁，最後一起跪在靈前，送母親最後一程。

過了幾天，小城又飄起雪。劉錚亮仍獨自待在雜物間，沒能越過對冰雪的恐懼。劉錚光則和艾辰商量，等店裡準備好，就辭職去北京闖一闖。他也勸艾辰，別對哥哥抱太多期待，覺得兩人終究不合適。

  崔佳被丈夫用球棍打傷頭部，又在倒地時撞傷另一側，造成嚴重顱腦損傷。車明明聽說是家暴，情緒很激動，劉錚亮提醒她，丈夫已經被警方帶走，醫生眼下必須先集中精神處理傷勢。

手術中，劉錚亮完成清創止血後，把腦室穿刺交給車明明。她緊張得一時找不準方向，他沒有把操作接過去，耐心引導，幫她順利完成。術後，他肯定她有繼續考博的能力。車明明聽出這也是他為前幾天的傷人言語道歉，笑著接受了這份不太會表達的好意。

陳俊南已兩年沒進手術室，因為沒信心，這次仍沒有參加。劉錚亮問他當初為什麼要學醫，坦言一路都是父親替自己安排，沒有真正主動選擇過。劉錚亮失望地批評他，陳俊南也不得不面對這些年的逃避。

崔佳的手術順利，但後續修補還需要費用。車明明向家屬解釋，如果不做，兩側頭部會留下凹陷。走出病房後，她看見陳俊南獨自在走廊發呆，回去便在他桌上放了兩瓶飲料，也勸他理解劉錚亮為何著急。

劉錚亮從艾辰口中得知弟弟要去北京，晚上又到住處找劉錚光，想弄清楚他的打算。弟弟只說想出去闖一闖，兄弟倆談不到一起，再次爭執。艾三接女兒回家時，則說起自己年輕時為何能贏得米四的心，艾辰也表明，她願意為喜歡的人認真付出。

一次，劉錚亮買來烤地瓜分給同事，張嬌家屬突然跑來，說孩子睜眼了。他趕去檢查，發現只是神經反射，無法證明意識恢復。看到父母剛燃起的希望又要落空，他還是說孩子有機會醒來。車明明擔心這樣的安慰將來會帶來更大的失望，黃東昇則覺得，這對夫妻實在需要一點能繼續撐下去的念想。

陳俊南想補上業務上的欠缺，卻遲遲靜不下心看書，對車明明的關注反而多了起來。崔佳的身體恢復不錯，怕拖累父母，急著出院。龍冬冬希望大家再勸她接受修補，劉錚亮知道她父母帳戶裡只有七千元，不贊成為了費用繼續逼迫一家人。

警方帶崔佳丈夫來醫院時，她已準備好離婚協議。男人跪著求她原諒，她仍然拒絕，想離開這裡去南方生活。陳俊南隨後說起她的過往：她一直想做買賣，幾次投入失敗，連父母的養老金也賠進去；夫妻最終為她堅持離家發展發生衝突，丈夫動手將她打成重傷。

艾辰把1314殯葬店搬進更大的鋪面，開幕熱鬧熱鬧。劉錚亮趁機再勸弟弟慎重考慮出走，劉錚光仍不改主意，艾辰在兩人中間說和，也沒能讓他們談攏。崔佳則堅持出院，車明明看著她對新生活充滿期待，也有些羨慕。艾三和米四找上劉錚亮，要他給艾辰一個明確回應，別讓女兒一直等下去。

  艾三和米四輪番追問劉錚亮，想讓他說出對艾辰的真實想法。他面對兩位長輩沒了平日的硬脾氣，只能乖乖坐著，幸虧陳俊南趕來找藉口，才把他解救出去。劉錚亮也向幫忙的同事道謝，但仍有些彆扭。

劉錚光準備去北京那天，哥哥和艾辰都來送他。艾辰想讓兄弟倆有機會把話說開，悄悄拿走他的身分證，結果劉錚光沒能上車，只好暫時留下，再找一份工作。龍冬冬為他介紹了緊鄰醫院的花開富貴KTV，讓他從服務生做起。

KTV的吳老闆愛看黑幫電影，身邊跟著穿黑西裝的人，說話動輒“保護費”“開戰”，把劉錚光嚇得不輕。龍冬冬只好解釋，所謂保護費就是房租，開戰也是說同業打價格戰，老闆只是喜歡那套說法。

艾辰一家人去買東西，米四又順手拿了東西，艾三發現後默默補上錢。回家的路上，他勸妻子別再拿別人的物品，米四卻說自己一直這樣，還堅持不肯承認需要治療。艾三知道勸不動，只能無奈陪她。

龍冬冬讓劉錚亮配合拍工作照，他沒想太多，拍了幾組。第二天進醫院，才發現宣傳海報上全是自己的照片，幾乎各科都知道了。他找院長理論，不滿肖像被拿來做宣傳，龍冬冬當眾宣布，提拔他擔任急​​診和外科副主任。

劉錚亮還想反對，院長又談起用人才替小西門爭取機會的心思：讓老百姓知道這裡也有好醫生，生了病能有個求助的地方。劉錚亮回去翻合同，果然看見了肖像使用條款，只好接受。

宣傳很快就見了效果，找劉錚亮看病的人排隊。車明明以為他會抵觸，沒想到他發過一通脾氣，坐到診桌前仍是一個個認真接待。陳俊南早已熟悉朋友的脾氣，知道他嘴上不高興，做事卻從不肯馬虎。

劉錚光的服務生工作也不輕鬆。有位大姊拉他唱了一夜，一會兒說他像亡夫，一會兒又覺得像兒子。廣場舞團建的大爺大媽還不停叫他倒水、熱菜，忙得他吃不消。闖進貼滿符文的999包房後，他想到母親生前反對迷信，更覺得這地方不適合自己。

劉錚亮忙完一天，好不容易歇下，艾辰又來掛號，借看病繼續追問感情。她懷疑學歷差距讓他不接受自己，說想讀書提升學識，卻總看不進去。劉錚亮認真按症狀分析，要她去做檢查，艾辰見他仍沒聽懂自己的意思，只好先去檢查。

劉錚光找吳老闆提辭職，拿哥哥從小受迷信影響、身體不好當理由。老闆覺得他現編藉口，不給自己面子，說話又帶幾分威脅。劉錚光被鎮住，準備好的辭職話也說不下去了。

  邵楠腹瀉、腹痛，被丈夫姜超送到醫院。姜超認定只是急性腸胃炎，拒絕抽血和影像檢查，劉錚亮沒法進一步確診，只能先對症用藥，並要求他們留下觀察，不能擅自離院。

夜裡，附近飯店大多關了，艾辰請劉錚亮到店裡吃自己做的面。他剛抽空填了肚子，邵楠就突然休克。劉錚亮衝回搶救室，組織插管、復甦、除顫，仍沒能把人救回來。第二天，邵楠的弟弟邵楊帶人抬著棺木堵到醫院，要劉錚亮下跪道歉。

龍冬冬先讓劉錚亮避開。雜物室外不斷傳來叫罵，卻又被上一次手術失敗後遭人圍攻的記憶困住。車明明、陳俊南和黃東昇陸續出面，吳老闆也帶領人來幫忙，還是沒能壓住場面。

劉錚亮終於決定出去。他承認自己是首診醫生，提出先屍檢查清死因，該負的責任會負。但他問到當時為何拒絕抽血，姜超便打斷，煽動大家認為醫生在推責。人群一擁而上，劉錚光從廁所抄來拖把，喊著要護住哥哥，將髒水甩向鬧事的人。

混亂中，艾三趕來。邵楊認識這位長輩，見到他竟像個孩子般哭了起來，情緒才漸漸平復。龍冬冬隨後帶著警察回來，法醫也建議先做屍檢，再討論責任。

結果查明，邵楠因過量服用雷公藤死亡，毒是丈夫姜超下的。邵楊跟著警察到醫院向劉錚亮道歉，說姜超在外另有女人，怕事情敗露後離婚會失去財產，便對妻子下毒。邵楊得知真相後私自報復，用扳手重傷姜超。雖然自己也將承擔刑事責任，他仍說不後悔。

劉錚亮感謝大家幫他擋住這場風波，決定請同事朋友吃飯，也請弟弟與艾辰。

劉錚亮還沒留艾辰的聯絡方式，便讓劉錚光傳話。談著，弟弟說出不想再待KTV的真正原因：他怕999包房那些符，會傷到母親的魂魄。

劉錚亮想起小時候，有鄰居往家裡貼符，想替他“驅邪”，母親拼命擋著，所以才特別反對這些說法。他告訴弟弟，母親過世後不會以別的形式被人傷害，不必再為符紙擔憂。劉錚光仍有些難受，請哥哥回家住兩天，兄弟倆總算能平靜說說話。

聚餐時，艾辰悄悄教劉錚亮說幾句場面話。童主任勸酒，她知道他不能喝，替他擋了一杯，其他人卻又起哄要她喝三杯。劉錚亮看不下去，拿過酒杯自己喝了，隨即醉倒。

夢裡，他倒成了千杯不醉的人，一桌桌敬酒，把對同事、家鄉和艾辰的心裡話都說出來，還站上椅子表達自己對撫城、小西門的感情。等他醒來，才發現那些暢快全是夢，自己躺在艾辰店裡，她正為他煮醒酒湯。

  艾辰笑劉錚亮酒量太差，不像東北人，他卻認真回了一句，自己本來就不算東北人。看到店裡的骨灰盒，他又想起邵楠的死，自責如果當晚沒出來吃麵，也許能搶救得更及時。

艾辰把酸辣湯端給他，陪他慢慢說。做了這些年的殯葬，她知道總有留不住的人。醫生已經盡力救治，她們也會盡力讓逝者體面告別，劉錚亮不必把每個無法挽回的結果都壓在自己身上。

劉錚光終於從KTV辭職，保全們還唱著不怎麼在調上的《送別》送他。他興沖衝回來報信，打斷了哥哥和艾辰的相處，又說想回殯葬店。艾辰卻希望他另找適合自己的工作，沒有立刻答應。

兄弟倆坐計程車回家，劉錚光發愁，不去北京，撫城還能做什麼。司機聽見他們談話，聊起自己的經歷，也用當地老話勸他們，無論混得好壞，都該把自己當個人，別只顧著把自己逼成賺錢幹活的工具。

黃東昇接診的汪老爺很信偏方和算命，不願意在醫院花錢。女兒、車明明和黃東昇輪番勸說，都沒能改變他的主意，可檢查出的病情又不容拖延。大家正犯錯，病房忽然傳來驚呼，張嬌竟然醒了。

醫生和家屬圍過來，高興得鼓掌。劉錚亮悄悄退到一旁，既為孩子得救欣慰，又想到當初答應的留任條件已經完成，到了該走的時候，心裡生出不捨。同時，隔壁病房另一名女孩卻沒能活下來。當地一般不為孩子辦葬禮，艾三聽到父母的懇求，仍決定免費為她辦一次告別，讓他們好好送女兒離開。

劉錚亮去找龍冬冬提離職。院長見他態度堅決，答應隔日辦理，等人一走，又趕緊把各科室的人召來商量。有人提分房，有人想打感情牌，最後大家還琢磨給劉錚亮介紹對象，希望他在這裡成家，就捨不得走了。

張嬌一家知道救命醫生要走，也都捨不得。劉錚亮看著孩子的眼神，仍沒改主意。大廳裡，汪老先生堅持出院，龍冬冬出來說了幾句話，反而讓他願意聽從治療安排。

院長又給劉錚亮一份福建民營醫院的資料，說那邊的洪院長是老朋友，可以幫忙引薦。劉錚亮爽快答應去看看，龍冬冬原想藉這份人情讓他不好意思離開，仍沒奏效。他準備先給汪老爺做完手術，再正式告別。老蔣試著說幾句挽留的話，卻背到一半卡了殼，藏著的小抄也被劉錚亮看見了。

  臨走前，劉錚亮回家陪弟弟吃飯。劉錚光心裡捨不得，嘴上卻仍說著嫌棄的話。辦好離職後，劉錚亮為同事準備了告別禮：送黃東昇一瓶好酒，把適合車明學習的書和論文列成清單。

他又去看張嬌。女孩暫時還不能說話，卻能對他微笑。孩子母親拿出一個舊信封，裡面裝著家裡湊來的幾百元謝禮。劉錚亮推辭不下，只好先收著，隨後又將錢存回孩子的帳戶。

拖著箱子等車時，艾辰把他拉進花圈店，拿出啤酒和可樂，要做最後一次告別。兩人說著說著靠近，情不自禁吻在一起。劉錚亮卻又退縮，說自己沒錢，還患著恐雪症，以後只能在南方生活。艾辰也告訴他一個始終藏著的秘密：她有識字障礙，認不得字。

劉錚亮最終仍坐上了南下的車。陳俊南送他到車站，想到以後朋友和同事可能只剩網路聯繫，忍不住感慨再見面會很難。劉錚光怕艾辰難受，主動去陪她，她表面笑著，心裡卻不好過。

車窗外景色向後退，劉錚亮仍想著艾辰昨晚講的往事。小時候，父親艾三替米四頂罪入獄，米四又因控制不住偷竊再次被抓。警方老李看她無人照看，便帶回家裡收養。她能背詩、算數，卻始終記不住字形，被老師誤解，也常受同學嘲笑。

老李的兒子李小柱老實又有些胖，常被欺負。艾辰護著他，和他認作姐弟。後來老李因公遭遇車禍過世，兩個孩子又失去依靠。為把日子過下去，艾辰找上做白事的大叔，拜師學習哭喪和殯葬禮儀，想靠這門手藝養活自己與弟弟。

離開總讓她挫敗的課本，她在這份工作裡學得很快，慢慢懂得怎麼送逝者離開、安慰家屬。師父過世後，她和彩柱子已長大，存錢開自己的店。等到父母出獄，米四陪她進貨砍價，艾三自學遺體修復、美容，一家人才把生意逐漸做了起來。

劉錚亮原以為艾辰是接過父輩的行當，聽完才知道，原來是她先撐起這個家，父親後來才加入。他很佩服，卻迴避她關於能否接受自己的追問，仍說以後不會再回撫城。

離開前，他又從醫生的角度分析她的識字困難：她能從廣播裡學知識，理解和記憶並非處處受限，童年的營養和成長經歷也可能有影響，可以進一步檢查與治療。艾辰又氣又難過，責怪他既然決定走，就別再管自己。劉錚亮沒有繼續解釋，默默離開了店。

  南下的火車上，一位大媽不停和劉錚亮聊天，他想換個安靜地方，走到過道，卻聽見廣播緊急找醫生。另一節車廂裡，一名孕婦痛得滿頭是汗。他趕去查看，判斷可能早產，立即請列車員聯繫下一站備好救護車，並安撫孕婦宋女士和她丈夫喬先生。

到了蚌埠站，宋女士下車時突然破水，又出現臍帶脫垂。劉錚亮戴上無菌手套處理險情，為保持臍帶位置，只能跪在移動擔架上，一路跟著上了救護車。

救護車裡，他繼續接生。等車門打開，劉錚亮滿身血跡和羊水，懷裡抱著剛出生的孩子。確認母子平安，他才想起行李還在離開的列車上，身分證和錢包也不在身邊，只好先向喬先生借點錢應急。

撫城這邊，艾辰和母親坐在店外談起劉錚亮。她承認最初覺得醫生這個身分吸引人，後來真正放不下的，卻是他不輕易讓人看見的脆弱。米四聽著直搖頭，別人找對象盼著男人強硬，女兒偏偏心疼這一面。

張嬌康復出院，龍冬冬帶著急診科醫護一起送行，還替孩子準備後續的藥。車明明正準備把影片發給劉錚亮，張昊突然回來了。他說自己旅行時在大興安嶺迷路，被鄂溫克人喜溫救下，在當地住了半個月，想通了以後要怎樣生活。

張昊這趟回來，一為辭職去那邊工作，二想與車明復婚，帶她一起走。他設想賣掉城裡的房子，在山下開診所、養馴鹿。車明沒有被打動，明確拒絕復婚，讓他自己把日子過好。

劉錚亮去車站時，衣服上的血跡引起警察注意，他又拿不出證件，被帶去核查身分。確認救人的狀況後，警察告訴他，同車廂的大媽幫忙拿了行李，正在設法聯繫，還願意幫他買票。他打電話給準備入職的福州醫院，卻得知洪院長因涉嫌貪污受賄被調查，自己的入職安排也取消了。

新的工作沒了，他只能聯絡龍冬冬。院長正和黃東昇打乒乓球，一時沒接。等回電，龍冬冬提議讓他回小西門，劉錚亮卻仍不肯回頭，寧願先在當地找工作。

張昊到車明明家裡，車長海對他仍不滿意。陳俊南帶禮物過來，卻能順著老人那些接頭話聊得熱乎，讓車長海把他當成了同事。回醫院路上，童主任又打電話，點名讓車明明和陳俊南擔任手術一助、二助，陳俊南聽見安排，頓時緊張起來。

劉錚亮則去網咖投履歷，碰見一個被追趕的黃髮年輕人。對方臨時披上他的外套，藏過這一劫，兩個人就這樣有了交集。

  老李頭住在醫院，既怕手術風險，也嫌花錢，任憑子女和車明明怎麼勸都不肯答應。車明明一肚子火，剛好遇見來辦業務的艾辰，兩人聊起劉錚亮。她覺得艾辰聰明能幹，實在沒必要圍著一個脾氣硬、又不懂體貼的人轉。兩位大媽路過抱怨小西門宣傳不實，丟下的傳單上卻正是劉錚亮的照片，艾辰看見，反而更想他。

蚌埠的劉錚亮也不好過。他的銀行卡已經掛失，工作沒落，連住宿都成問題。網咖認識的黃髮青年周正帶他去自家主題旅店，開了間佈置誇張的房給他。周圍聲音吵雜，他怎麼也睡不著。

晚上，他打電話向陳俊南訴苦，車明明和黃東昇也惦記著他的處境。陳俊南拿手機去了走廊，說自己馬上要上手術，怕出錯，心裡十分焦慮。劉錚亮說話太直接，沒能安慰到他，兩人很快就結束通話。陳俊南嘴上不滿意，還是轉了五千元過去幫朋友週轉。

劉錚亮寧可坐在門外發呆，也不願回撫城。周正陪著聊天，口口聲聲說和母親斷絕關係，卻也學了母親那套精明，聊幾句就要收三元。這個陌生年輕人成了劉錚亮在當地少有的熟人。

劉錚光找工作處處碰壁，想回花開富貴KTV，吳老闆卻介意他做過殯葬，把人趕走了。他失意時遇見盲人按摩店老闆宮奕，又對宮奕的盲人女兒宮雪一見鍾情。經過一番懇求，他終於得到留店工作的機會。

手術將近，陳俊南學劉錚亮到院子跳繩，想緩緩緊張。車明明教他唱二人轉，幫他轉移注意力，他看著她的動作和神態，心裡的喜歡更藏不住了。

周正陪劉錚亮到車站找行李，工作人員仍在聯絡那位拿著箱子的大媽。他又帶劉錚亮逛蚌埠，吃燒餅夾裡肌，看南北分界線。工作和歸途都懸著，劉錚亮只能先在這座中途停下來的城市等消息。

回到旅館，周正又被當地幾個人堵住。老闆娘坐在前台，表面上不想再管這個兒子，劉錚亮催她報警，她卻說自己教不好，乾脆讓他受點社會教訓。見周正挨打，劉錚亮拿手機拍下過程，聲稱已經報警，總算嚇退了對方。

周正從此認定這位醫生是自己大哥。老闆娘其實一直著急，看見兒子平安，端來幾盤飯菜道謝。劉錚亮還來不及高興，她便報出八十元的價錢，又讓他措手不及。

小西門病房裡，老李頭仍吵著要喝丸子湯。媳婦一早就煮好一大壺，他喝幾口就撂在旁邊，轉頭又向護士抱怨子女不孝。兒子被折騰得忍無可忍，終於當面指責父親，家人費心照顧，他卻總不領情。

  眼看就要手術，老李頭卻悄悄跑了。童主任要大家分頭找人，車明明和陳俊南到殯葬店請艾辰幫忙，查看監控後發現他曾在公車站出現。幾個人循線找去，終於在建平廠廢棄鐵路轉盤旁見到老人。

老李頭坐在保全亭裡，講起年輕時本想下海做生意，卻被父親攔住，托關係進廠，一份重複的工作就做了一生。他後悔當初沒有堅持自己的選擇。兒子趕來後，他也承認自己沒有癡呆，只是怕手術，更怕老了沒人惦記，才故意折騰兒女。兒子其實早看出來，只是沒有戳破。父子把話說開，老人終於肯回醫院。

這番後悔沒敢爭取的話，讓艾辰下定決心，不想再等著劉錚亮回來。她趕往車站，打電話請米四幫自己買去福州的機票。米四很支持，馬上答應。

老李頭的手術開始，陳俊南還是緊張，車明明在旁指導。術中一度出現心跳驟停的險情，好在及時化解。陳俊南哼起車明明教過的二人轉，努力穩住自己，最後配合完成了手術。

艾辰飛到福州，在醫院樓下給劉錚亮打電話，才發現他根本不在那裡。他正跟周正在蚌埠遊樂園玩，過山車馬上啟動，匆忙把手機往兜里塞，結果沒裝穩，手機飛出去摔壞了。艾辰只好重新改道蚌埠，艾三聽說女兒這樣來回奔波，氣得直說那小子不值得。

劉錚亮花五百元修好手機，再接到艾辰電話。她夜裡還沒趕到蚌埠，先住了賓館，催他發地址。他本來不肯，聽說遺失的行李已到了她手裡，為取回箱子，才說出自己的住處。

在撫城的按摩店裡，劉錚光仍為宮雪留下工作。賈鑫來看他，臨走才開口說，自己舉報了不良老闆後丟了工作，想藉兩千元應急。劉錚光還沒領薪水，實在幫不上。宮雪覺得賈鑫聲音好聽，人也仗義，私下叫住他，答應借錢，但提出了自己的條件。

車站裡，劉錚亮終於見到艾辰。他拿到行李，開口就讓她回家，艾辰不肯，想單獨跟他說清楚。周正居中打圓場，提議先去吃飯。到了飯桌上，竟向艾辰告白，艾辰直說自己喜歡的是劉錚亮，雖然這個人還沒答應。

周正發現鄰桌坐著夏老師，便過去攀談，言語裡帶著明顯的不滿。夏老師找理由匆匆離開，艾辰看在眼裡，覺得兩人之間似乎有些未說的事。

  老吳頭因呼吸衰竭住進小西門。車明明懷疑肺結核，但常規檢查是陰性，呼吸科醫生也不認可，她為病人的情況愁得吃不下飯。陳俊南願意相信她的判斷，主動把痰樣送到第一醫院做進一步檢測，終於查出分枝桿菌，證實了感染。

車明明對陳俊南認真堅持的樣子有了新的體會。醫院卻又迎來聯合查賬，龍冬冬被工作人員帶走，兩個人看著，不免擔心小西門接下來會怎樣。

艾辰住進夢幻花園旅店，就在劉錚亮房間對面。她又一次說明心意，希望他和自己回撫城。劉錚亮坦言，真正讓他退縮的是自己的病，他怕終究治不好恐雪症，也怕給不出她期待的生活。

周正出現，提議帶兩人出去散心。隔天，他領著他們去抗戰劇組做群演，忙到午休，只分到麵包和水。導演挑中艾辰扮演護士，她看著劇本上不認識的字，越來越焦慮。劉錚亮發現後，拉著她離開，艾辰反而因為他這份體貼而高興。

搭公車時，劉錚亮注意到周正把藥裝在糖盒裡，問起才知道，他患有膠質母細胞瘤。劉錚亮回到房間，仔細查看病例，勸他盡快去上海治療，即使無法根治，也盡量爭取時間。周正摘掉假髮，露出脫髮的頭頂，這才讓人看見他一直藏著的病情。

劉錚亮明白，他故意裝出叛逆的樣子，怕母親日後太難過，想先把母子關係弄疏遠。劉錚亮要告訴週母，周正跪下來求他保密。當週母敲門時，艾辰只好說幾個人在排戲，暫時遮掩過去。

夜裡，劉錚亮出來陪艾辰坐著，說自己明天要去桂林一家醫院面試。他知道周正的病很難挽回，也知道自己又在用離開躲避無能為力的感覺。艾辰不贊成這樣做，怕逃一次，就會習慣每次都逃。

劉錚亮講起從前的遭遇，艾辰聽懂了他的恐懼，卻仍覺得，即使不能改變死亡，也能陪伴、照顧，總該試著為眼前的人做點什麼。兩人並肩看著煙火，接近鐘聲時，她回到房間，獨自坐在床邊流淚。

第二天，劉錚亮帶著行李到前台，才知道艾辰早已退房。週母喊住他，感謝他這幾天陪周正玩，讓兒子少有地開心。劉錚亮猶豫後，仍把自己的手機號碼留了下來，叮嚀她有事可以打電話。

  所謂桂林的面試，其實沒有著落。劉錚亮始終沒收到醫院的回复，只是還不知道怎麼面對艾辰，才拿工作當離開的理由。周正坐在門外等他，聽他講了許多關於痛苦與記憶的話，仍不明白，他的病既不會奪命，為什麼不肯回家。

一位拾荒老太太過來，把豆奶倒掉，收走空瓶。這個尋常又有些荒誕的動作，反而打斷了劉錚亮那些繞來繞去的想法。他最後拖著箱子搭上火車，在車廂裡找到艾辰，決定和她一起回撫城，先試著度過一個冬天。

回到家鄉，他還主動陪艾辰搭公車，態度好得讓她意外。他說自己想改一改，對身邊的人更好一些，當然也包括她。艾辰聽著高興，回店時滿臉笑意，艾三和米四一眼便猜到，她這回把人帶回來了。

劉錚光知道宮雪借錢給賈鑫，急著找她問原因，宮雪卻覺得聲音這麼好聽、為人又仗義的人不會騙自己。吳老闆看出劉錚光喜歡宮雪，也直說宮雪未必喜歡他。至於宮家父女為何看重錢，背後也有治病的難處。

劉錚亮回家後主動抱住弟弟，說很高興見到他。劉錚光被這份親熱弄得渾身不自在。哥哥鄭重表示，兩人是彼此最親的人，往後無論在撫城待多久，都想好好相處，盡到兄長的責任。劉錚光一時不習慣，找了個藉口趕緊出門。

城裡突發多車相撞，一輛押運犯人的車也捲入事故，有人趁亂逃走。小西門接到通知，醫生們站在門口等待傷員，最後沒等到病人，倒等回了劉錚亮。傷者寧可多走幾分鐘去二院，也不願來這裡，醫院的處境已相當艱難。

查帳發現嚴重虧損後，上級提出撤銷小西門，讓龍冬冬去二院任副院長。龍冬冬不願放棄，爭辯也沒能扭轉決定。劉錚亮來找院長，正聽見這番談話。看到他回來，龍冬冬仍十分高興，也解釋了福州入職落空的事，兩人重新簽了合約。

此時，逃走的男人換過衣服，拖著受傷的腿來掛號，自稱沒帶身分證。護士見傷勢重，要他先繳費處理，陳俊南已經能獨立完成這類縫合。黃東昇來提起逃犯的消息，男子忽然拔刀，掙脫後向外跑，恰好撞上趕來的警察，又挾持劉錚亮。

男人被包圍，喊著自己被冤枉，情緒越來越激動，舉刀就要傷人。警察緊急開槍將他擊倒，劉錚亮確認他還有生命體徵，立刻組織搶救，把人送進手術室。

  劉錚亮與車明明、陳俊南配合，清掉杜方顱內的血腫和異物，暫時保住了他的命。手術中又發現一處顳葉腫瘤，這個部位的病變可能影響情緒、人格和行為。劉錚亮向警方說明，杜方案發時的精神狀態有必要重新鑑定。

小西門正處於存亡關頭，龍冬冬叫來記者，還備好錦旗，希望藉這次救人宣傳醫院。劉錚亮願意配合，可被問到為什麼當醫生時，許多往事湧上來，最後只說高考分數夠了，就報了這個專業。

陳俊南想單獨請車明明吃飯，她沒有答應，他便陪她回家。車長海很喜歡這個願意配合自己說話的年輕人，但車明明仍拒絕了陳俊南的告白。

劉錚光也在按摩店外等宮雪，想送她回去。宮雪告訴他，自己的失明源自於外傷，但她不想處處依賴別人。如果遇到真正喜歡的人，她會主動爭取。劉錚光聽懂了她對自己的拒絕，也第一次更清楚看見她的主意。

劉錚光找不到哥哥，又到殯葬店打聽。端午到了，家裡照舊準備了餃子。過去劉錚亮往往只有夏天回鄉，兄弟團聚的端午過得像春節。這次弟弟專門做了兩盤等他，見面時順口喊出一聲「哥哥」。

查房時，劉錚亮見到杜方的前妻蘇靜。杜方對她十分冷淡，她卻堅持相信他本性不壞，懇求醫生救人。蘇靜經濟緊張，劉錚亮便找院長，希望免手術費，或先讓家屬簽字欠著，別耽誤治療。

龍冬冬起初不肯，聽他講過周正的經歷，心裡也受觸動，提出另一條路：請第一醫院團隊接手，治療費用由對方承擔，但劉錚亮要讓出主導權。

劉錚光在店裡看見宮雪把賈鑫叫進休息室，聽他朗讀《射雕英雄傳》，兩個人聊得很開心。他不好插進去，只能獨自把失落嚥下。哥哥問起也察覺弟弟的心事，表示無論想做什麼，自己都會支持。

劉錚亮主動請同事吃飯，黃東升和車明明都驚訝，他現在說話做事周到許多。陳俊南因表白被拒絕而情緒不佳，被問起只推說沒睡好。艾辰則努力讀書認字，過程讓她身體和心理都不舒服。米四以為女兒怕被劉錚亮嫌棄，艾辰解釋，這趟出門讓她發現不識字的不便，她想為自己學會這些。

第一醫院秦主任帶著團隊來討論杜方的治療。她明確說明，杜方已同意參與顳葉腫瘤相關臨床研究，神經科願意承擔費用，並相應科研成果歸第一醫院團隊。龍冬冬接受了這個安排。

  杜方對蘇靜仍十分暴躁，醫護看著都替她委屈。術前，秦主任單獨找劉錚亮，認為他這樣的資歷值得更大的平台，小西門全靠少數好醫生支撐，他也不該一直被困在這裡。

進手術室後，杜方記住了劉錚亮的名字，感激他不計自己持刀挾持的過節，仍盡力救人。他還托劉錚亮轉告家人，萬一自己沒能下來，別放棄替他申訴。

第一醫院原定的主刀醫師因手傷無法操作，最後仍由劉錚亮執刀。手術中途突發腦腫脹和出血，他很快找出引流靜脈閉塞、供血動脈尚未阻斷的問題，果斷處置，穩住了局面。秦主任和團隊在旁見證，對他的判斷與手法更加認可。

術後，對方提出職稱平移、收入翻倍，希望他加入第一醫院。劉錚亮卻以不習慣受人指揮為由拒絕。龍冬冬剛好趕來，替他把話接了過去。

艾三約劉錚亮去澡堂，勸他學艾辰，試著把心放開。回家後，他見艾辰正在廚房忙，才知道弟弟又想去北京。這次，劉錚亮沒阻攔，甚至支持賣掉母親留下的房子，作為弟弟去北京的啟動資金，反而把劉錚光嚇了一跳。

艾辰仍覺得劉錚光想得不夠清楚，也想不通，為什麼身邊的年輕人總是把離開東北當作目標。她捨不得這裡的人情，覺得真要遠走，誰都會惦記家。

臨別時，宮奕多給劉錚光發了些工資，宮雪祝他順利，他卻把錢塞給她，希望她早點找到喜歡的人。賈鑫送他去車站，猜他既想出去賺錢給宮雪治眼，也想離開這場感情裡的尷尬，劉錚光仍嘴硬否認。哥哥送走弟弟，立刻又被醫院的急電叫了回去。

杜方本就有心血管方面的病，術後突發嚴重心肌梗塞。蘇靜懇求醫生再救一救，劉錚亮答應盡力維持。杜方短暫醒來，與前妻和孩子作了最後告別，最後還是離世。

艾辰知道蘇靜手邊困難，願意減免用替杜方辦後事。蘇靜覺得已經受了太多幫助，心裡過意不去。杜方親人不多，劉錚亮和同事們便都來送行，蘇靜舉杯道謝，也努力接受丈夫已經離開的事實。

小西門要關門的消息傳開，來診的人更少了。兩個因感情糾紛打架的女子被送進醫院，一人叫束然，另一人徐靈斷了手指。劉錚亮為徐靈縫合時，束然突然心跳驟停，搶救無效死亡。陳俊南深深自責，覺得如果接診時再認真檢查，或許就能早點發現危險。

  龍冬冬帶車明明到省城應酬，表面像在替小西門尋找出路，實際上也想藉老朋友的人脈，幫她爭取申請博士所需的推薦信。醫院前途不明，他仍希望後輩有機會繼續往前走。

第二天，全院的人聚到大廳，但陳俊南沒有來。龍冬冬正式宣布，小西門進入撤銷清算程序，大家先回家等待安排。早有預感，真正聽見結果仍讓人難受，黃東昇尤其急。

急診裡，束然家屬還在搭靈堂談賠償，預計要賠八十萬至九十萬元。徐靈父親跪著求原諒，劉錚亮則去看徐靈，見她陷在自責與恐懼裡，勸她先顧好自己的身體，努力活下去。已有公司表示想接手醫院，但還未確定。陳凱夫婦來見龍冬冬，願意積極處理賠償，最擔心這場意外毀掉兒子的行醫生涯。院長沒有再追究他們，夫妻倆十分感激。

劉錚亮終於摸清了辦公室那扇破門怎麼開，車明明笑著道賀，可人就要散，門也不知還能待多久。北京的劉錚光找了送外賣的活，卻因見義勇為挨打，又丟了工作。賈鑫倒有了新去處，在火葬場當夜班保安，也幫忙搬運遺體。

記者來採訪停擺的小西門，龍冬冬站到鏡頭前。平日總有人嫌醫院不好，這回不少受過幫助的街頭病人卻主動圍過來，替它說話。陳俊南也終於聯繫上劉錚亮，報了平安，原來他一時受不了事故的打擊，躲到大興安嶺去找張昊。

艾辰教劉錚亮包餃子，兩人做了一桌菜，請黃東昇和車明明來家裡吃飯。劉錚亮本想謝謝大家過去照顧弟弟，老金和呂秘書又來了，隨後龍冬冬、童主任和其他醫護陸續上門，普通聚餐變成了小西門的散夥飯。

大家唱歌喝酒，熱鬧裡還壓著不捨。黃東昇喝醉，被扶到一旁休息。龍冬冬才說起，他年輕時也是出色的急診外科醫生，經歷礦難中接連搶救失敗，精神受了重創，才留下見血就難以承受的毛病。

眾人談起各自學醫的初衷，劉錚亮舉杯向同行致意。夜深了，龍冬冬獨自坐在醫院走廊，黃東升到河邊落淚。車明明聯絡不上陳俊南，他此時正在張昊家幫忙剝玉米，屋裡張昊仍替鄉親看病。

收拾完飯桌，艾辰又想到劉錚亮的恐雪症，決定陪他想辦法。清早，她把他叫出門，在陽台製造了一場假雪，想試試看能否幫他適應。可劉錚亮沒有出現平時見雪的反應，這次嘗試沒作用。

  假雪沒用，艾辰又折騰起偏方，給自己熬治「看字就吐」的藥，也替劉錚亮準備一碗湯。她先喝藥給他壯膽，劉錚亮卻不喝成分不明的東西，直接倒掉。艾辰吐得難受，才承認給他的只是加了醬油的冬瓜湯，本來想靠心理暗示試試看。

艾三心疼女兒，原想找劉錚亮算賬，聊起來卻越來越欣賞他。劉錚亮提醒，米四控制不住拿別人東西的毛病也該治療。艾三想起多年只顧盯防、賠錢，從沒真正想過治病，便認真請教。回去剛委婉開口，米四就強烈拒絕。

賈鑫照常給宮雪唸書，保證自己不會騙她。宮雪提出到他工作的地方看看，他便帶她去火葬場值夜班。她看不見遺體，也不信有鬼，安靜等他忙完。兩人一起吃麻辣燙、騎車兜風，越來越親近。

劉錚亮勸艾辰相信正規治療，別再亂試偏方，可又說如果熬不過雪天，自己還是會走。艾辰聽得發火，追問他到底喜不喜歡自己。他不作答，她失望地轉到鄰桌，和幾個男人喝酒。

其中一人拉著艾辰的手佔便宜，還出言不遜。劉錚亮忍不住，拿酒瓶砸向對方，拉起艾辰一路跑到公車站。艾辰見他肯護著自己，氣也消了，兩人都感受到彼此並非沒有情意。

劉錚亮想到，或許可以先從接近冰開始嘗試。車長海在旁聽見，領他們去了水族館。到了才知場館早已停業，企鵝也送走了。車長海在海豹區發現一隻狀態不好的海豹，惦記著給它治病，又暗中觀察附近哪些地方沒有監控。

彩柱子贊成幫米四治療，配合艾三，用監控回看和橡皮筋作提醒，試試他們想出來的辦法。米四一開始把兩人罵了一頓，看見彩柱子笨拙卻認真的關心，才勉強願意配合。

大興安嶺的陳俊南在網上看小西門受訪的視頻，仍沒能走出束然死亡的自責。張昊看不下去，故意激他，兩人打了一架。陳俊南終於把壓住的情緒喊出來，哭著對沒能救回的病人說「對不起」。

黃東昇閒下來不適應，拉童主任去公園按摩，還嫌按摩師傅手法不對，自己示範起來。龍冬冬也來了，兩人邊按邊談醫院往後的路。車長海則始終掛念海豹，夜裡把它運回了家。第二天，車明叫父親吃飯，推門竟發現床上躺著一隻海豹。

  車明明見父親竟把海豹帶回家，立即領他到派出所解釋，拿出病情資料，希望能妥善處理。車長海仍只顧問海豹會怎樣，沒意識到女兒承受多少壓力。車明明終於忍不住哭著喊出委屈，父親這才被她的眼淚震住。

艾辰又找到冷凍庫，想陪劉錚亮試試面對冰冷環境。進去前，劉錚亮先打電話關心弟弟，說在北京太辛苦就回來，自己也願意留在家鄉。隨後，他在艾辰陪伴下一步步往庫房中央走，眼前彷彿又出現童年的冰面、母親與年幼的自己，最後失去意識倒下。

昏迷中的劉錚亮像是又見到母親，說今後不再逃。母親卻只盼著他能健康地活著。醒來後，他持續高燒，艾辰推掉不少工作守在床邊，照料得十分細緻。米四看在眼裡，覺得女兒把他的事看得太重，艾辰卻只怕他燒壞身體。

艾辰打電話把病情告訴劉錚光。弟弟想請假回家，領導卻說離開就別再回來上班。他人在異地，為保住工作只能一拖再拖，想回家的事遲遲無法成行。

龍冬冬閒不住，在小公園擺桌替人看診。有人認出他，請他幫兒子安排工作，他如今也沒辦法答應。艾辰買了桃酥，請他和黃東昇、童主任一起去看劉錚亮。幾位長輩輪流寬慰，龍冬冬仍願意給他留一間糊好窗的房，雪天休息，工資照發。劉錚亮卻想為了艾辰，再努力面對冰庫一次。

大興安嶺的陳俊南餵鹿、幫忙，日子看似輕鬆，心裡仍牽掛撫城。張昊看出他喜歡車明明，他卻覺得自己配不上她，兩個人談到這點倒有了同感。

車長海許久沒見陳俊南，懷疑自己被「組織」放棄，焦躁起來。車明明又給陳俊南打電話，提到劉錚亮身體不好，他一聽急，決定辭別張昊回去。

吃飯時，劉錚亮勸艾辰別為自己推掉太多生意，也要照顧她的生活。艾辰有自己的想法，願意為重要的人花時間，照顧他讓自己高興，她不覺得這是勉強付出。

飯後，艾辰說要去車站接朋友，帶著劉錚亮一起出門，到了才發現是陳俊南迴來。這段日子讓陳俊南慢慢放下自責，又有了從前開朗的樣子，只是下一步要去哪裡工作，還沒決定。

送走兩個人，艾辰悶悶回到店裡。米四察覺女兒不開心，親自去找劉錚亮，聊起李忠玲，也說自己配合治療後，偷拿東西的毛病已有改善。她希望他也別放棄，讓自己和艾辰都能安心一點。

  宮奕看出宮雪真心喜歡賈鑫，把他留下談婚事。賈鑫沒想到長輩會認同自己，先擔心家裡窮，宮奕卻說，只要他真心對女兒好就好。賈鑫受了感動，鄭重保證會努力工作，好好照顧宮雪。

小西門也有了新消息。棲康集團收購醫院，準備以棲康醫療附屬小西門醫院的名字重啟。龍冬冬卸任院長，深夜叫來黃東昇，打算讓他在籌備階段承擔管理工作，先把擔子挑起來。

劉錚亮到父母墓前清掃。守墓人告訴他，李忠玲每年臘月、清明都會來，一坐就是一天。他這才更明白母親那些年沒說出口的孤獨。周正這時發來和母親的旅行合照，讓他心頭又亮了一些。離開前，他認真向守墓人介紹，自己是小西門的醫生，是劉春生、李忠玲的兒子。

周正已經向母親說出病情，才發現母親早就知道。母子倆決定珍惜還能相處的日子，開開心心走下去。艾辰看到照片激動落淚，劉錚亮也告訴她，不必再找冰庫。他還沒痊癒，卻不再非要等治好，才肯留在撫城。

隔日，龍冬冬在全院大會宣布重啟安排。棲康會從其他醫院抽調一百名人員，新崗位有限，有的人已找到工作，有的人談妥買斷，原班人馬無法全部留下。龍冬冬轉任管理顧問，黃東昇擔任副院長。消息出乎不少人的意料，黃東昇上台講話很緊張，台下掌聲稀落，老員工還有不服氣的。

名額緊張，車明又準備讀博，黃東升擔心她離開後崗位長期空著，也怕她畢業不再回來。車明明十分失望，覺得多年共事，對方應該懂得自己對醫院的感情，不該因為繼續求學就否定這些。

北京的劉錚光工作犯了錯，被站長批評，頂嘴時又把對方氣得心臟病發。他慌忙打電話給哥哥，在遠距指導下實施心肺復甦，終於幫站長緩了過來，自己也嚇得夠嗆。

陳俊南迴到家，正式告訴父母，不想繼續當醫生。這次陳凱沒有發火，反倒反省當初逼兒子學醫，讓他在不願走的路上耗了十幾年。父子舉杯，把多年心結說開。

陳俊南想做生意，準備去北京談機會，還跟車明明商量能否帶車長海一起去看看。出發前，他與劉錚亮站在城樓上談心，說自己終究還是害怕面對死亡。兩人聊起從小到大的事，坦然說出各自的軟弱，也重新笑了起來。

  黃東昇接了管理工作，整天睡不夠，瑣事又多，忍不住向龍冬冬抱怨。龍冬冬直說，集團的人進來後，本地和外來員工難免爭執，更需要一個熟悉醫院、能配合的人先穩住位置。黃東昇這才知道，這份差事遠不只是短暫過渡。

劉錚亮見車明明沒有回醫院，替她找黃東昇理論，最後又問到龍冬冬這裡。院長解釋，自己是想讓她別再顧慮退路，認真衝一次博士申請；如果沒成功，仍會設法讓她回來。

老段包了餃子，晚上就送去值班的賈鑫。她說自己不再糾結過去的事，還存了五萬元，想給兒子結婚用。宮奕雖不要禮，她仍覺得該把這筆錢留給宮雪，讓小兩口往後過日子。

老段離開後，值班室裡的電褥子短路起火，賈鑫嚴重燒傷，被緊急送進小西門。劉錚亮連夜處理創面、引流消毒、包紮，總算保住他的命。老段拿出全部積蓄，求醫生一定救兒子，醫護也提醒，後面的疼痛、康復與容貌改變更難熬，要留意他的情緒。

宮雪始終聯絡不上賈鑫，找到原來常見面的地方也沒見到人。攤位老闆娘說他許久沒來，原來的工作也辭了，她越發著急。

陳俊南帶車長海到北京，答應車明明照顧老人。接機後，他們才發現劉錚光竟在飯店當起經理。劉錚光設宴招待，講起自己救了站長，對方請戰友幫忙，介紹他給老闆開車，又讓他在酒店銷售部學習，才有了眼下的機會。

賈鑫卻被燒傷後的劇痛與毀容折磨得撐不住，躲進衛浴想割腕。劉錚亮及時攔下。他覺得自己只會拖累母親，劉錚亮便說起從前看見母子在街邊吃麻辣燙的樣子，自己是多麼羨慕。賈鑫終於崩潰大哭，放下手上的刀。

艾辰察覺劉錚亮為此難受，叫上父母和彩柱子到醫院陪老段母子說笑。劉錚亮也去找宮雪，把賈鑫的狀況告訴她。宮雪既生氣他隱瞞，又心疼他的遭遇，趕來守在床邊，仍讓他給自己講小說，沒有離開的意思。

劉錚亮獨自在海邊坐著，又想起母親，慢慢明白當年送自己離開並非不要他，而是怕孩子一直困在令人窒息的環境裡。想到艾辰一路以來的陪伴，也開始真正面對自己不願再迴避的感情。

  艾三以為自己罹患了癌症，鄭重地把家人叫到一起，準備讓大家見證他簽遺囑。劉錚亮看過片子，才發現是誤診，壓在一家人心上的大石頭總算落了地。艾辰帶著母親、弟弟和劉錚亮去吃燒烤，艾三卻還沒完全緩過來，總覺得自己身上多少有點毛病。

北京那邊，劉錚光陪陳俊南、車長海四處遊玩。他們每到一個地方都會拍影片發給車明明，其中一段還拍到了陳俊南與合作方談事情。看見他認真工作的樣子，車明主動發訊息祝賀，替他找到了新的方向而高興。陳俊南也提醒劉錚光，大城市賺錢不容易，日常花銷得有所節制。

賈鑫被燒傷的消息傳來，劉錚光馬上辭掉工作，趕回撫城。賈鑫家裡拿不出錢，劉錚亮已經把薪水用來幫他繳醫療費。宮雪一直守在病床前，賈鑫的身體也慢慢好轉，兩人還決定結婚。劉錚光替好兄弟高興，心裡卻也不好受，他對宮雪的感情還沒有完全放下。

兄弟倆聊起賈鑫，又說到父親過世的往事，都發現自己很容易把別人的遭遇算到自己頭上。劉錚光當初介紹賈鑫去火葬場當保安，現在總覺得燒傷與自己有關。劉錚亮勸他，那場意外並不是他的錯，就像父親的死也不該成為兄弟倆一直背著的包袱。劉錚光想留在撫城，哥哥起初仍希望他回北京試試。

陳俊南在飯店找不到車長海，問大廳經理才追到太空科技研究院門口。車長海曾長久地幻想自己在這裡工作，這次真正站到門外，望了很久，卻沒有再堅持進去，只平靜地說該回去了。回撫城的火車上，他把水晶球送給鄰座哭鬧的孩子，又清楚地談起專利。陳俊南察覺老先生的狀態變了，提前打電話告訴車明明。

回到家，車長海直接勸女兒和陳俊南交往，說這個年輕人比張昊強得多。陳俊南不想讓車明明為難，表示她還沒想清楚，自己不會催她，隨即告辭。

艾辰一路找到海邊，見劉錚亮獨自坐著。他說每次回撫城都習慣來這裡待一會兒，其實很想親眼看看家鄉下雪。艾辰提出陪他住下來等一場雪，他偏偏拿她和前女友比較，惹得艾辰不高興。劉錚亮隨即抱住她，恍惚間像是看見母親終於放心離去。

接近出院，賈鑫發現自己的手使不上力，又難以接受燒傷後的面容，情緒越來越低落。劉錚光想幫他重新開始，便與哥哥商量賣掉房子，拿錢留在撫城一起做生意。劉錚亮這回答應得很痛快：弟弟已經長大，應該由他決定自己的路，自己不能總攔在前面。

房子很快就找到了買主。劉錚亮搬進龍冬冬安排的住處，劉錚光則置辦攤，帶賈鑫重新賺錢。龍冬冬回撫城後，黃東昇急著找他，兩人都惦記劉錚亮過得怎麼樣。此時劉錚亮的住處十分熱鬧，陳俊南、車明明、彩柱子和艾辰圍在一起打牌，屋裡不時傳出笑聲。

  朋友們聚完散去，龍冬冬又回到劉錚亮住處。隔著門，他聽見劉錚亮和艾辰表明心意，終於放下擔心。這次來，他還有件重要的事要說：自己準備退休，開著小房車，帶著妻子一路往南走走。

劉錚亮怕他一走，小西門醫院會撐不住。龍冬冬覺得自己離開，或許更能讓醫院適應改變。小西門的前途不能全壓在劉錚亮身上，更不該拿人情留住他。即使今後醫院一切順利，他也隨時可以走，去過自己想過的生活。到了分別的時候，劉錚亮說不出煽情的話，只憋出一句提醒，讓龍冬冬記得繫安全帶，逗得老人一路笑個不停。

龍冬冬又去了醫院，把小西門鄭重託付給黃東昇，還向他鞠了一躬。黃東升嚇得趕緊跟著彎腰，等他抬起頭，龍冬冬已經走了。

車長海清醒後，決定穿上保全服應聘，不想再讓女兒獨自扛著生活。他拿出裝舊照片的鐵盒，提起離家多年的妻子，也談到當年下崗的打擊。這些年，他始終困在那些往事裡，忽略了車明一個人的辛苦。如今父親終於肯承認這些，車明明聽著，眼淚止不住地掉。

王寶來小西門看病。他已經是小學老師，最近上課時會突然說不出話，以前大約每個月一次，如今發作明顯增加。劉錚亮一眼認出，這是小時候欺負過自己的同學。經過檢查，劉錚亮和童主任初步考慮腦部腫瘤，若動手術，王寶可能面臨失去語言能力的風險。

劉錚光和賈鑫則把店家改造成沉浸式恐怖密室。劉錚亮下班後帶著艾辰、陳俊南來體驗，被氣氛和道具嚇了一跳，轉身一拳打向扮鬼新娘的賈鑫。事後，他認真提醒弟弟，做這門生意得把安全放在心上，不能因為道具和安排出錯傷到客人。艾辰早就習慣兄弟倆拌嘴，轉頭問起宮雪和賈鑫的婚事，得知婚禮定在月底，劉錚光連紅包都準備好了。

回程由劉錚光開車，陳俊南坐在副駕駛，劉錚亮和艾辰坐在後排。陳俊南說自己已經在北京註冊公司，想請劉錚光去幫忙。劉錚光仍捨不得撫城，拿不定主意。陳俊南想讓劉錚亮勸勸弟弟，可他腦子裡一直想著王寶的病情，聽哥哥提起這個名字，陳俊南也想起了當年的同學。

第二天一早，王寶再次找到劉錚亮。他同樣認出了眼前的醫生，也清楚手術的風險，但還是決定接受治療，請劉錚亮盡力。

趕上車長海父女過生日，陳俊南拎著蛋糕上門。車長海許願，希望他和女兒能走在一起。陳俊南也藉機說，希望自己往後勇敢一些，話還沒說完，就被車明明打斷。她提醒他，既然決定去北京，就該放下撫城這邊的念想。

婚禮這天，艾辰幫宮雪梳妝。宮雪說，自己在冬天失去了視力，卻仍相信春天會再來。艾辰聽得很不是滋味，安慰她以後一定還有機會重見光明。大家熱鬧地去赴喜宴，劉錚亮卻要留在醫院為王寶做手術。麻醉生效前，王寶終於向他道了歉，補上了遲到多年的那句對不起。

  宮雪和賈鑫的婚禮上，艾三站上台擔任證婚人，大家看著新人交換戒指，滿心歡喜。老段也接過麥克風，難得當眾誇起兒子。她知道賈鑫為自己做過很多事，也想通了往後不能總守著舊想法。如今兒子遇到願意相伴一生的人，她這個做母親的，心裡已經十分滿足。

賈鑫先謝過母親，又感謝劉錚光和宮雪。他承認自己沒什麼大本事，宮雪卻一直沒有離開，陪著他慢慢找到了往後的方向。喜宴正熱鬧，米四卻在浴室突發急性心梗，室顫倒地，眾人急忙把她送往醫院。

劉錚亮剛為王寶做完手術，走出手術區，便看見艾辰和家人守在外面。隨後，搶救醫生帶來噩耗：米四沒能救回來。誰也沒想到，一場喜事會突然變成這樣的告別。

回到殯葬店，艾辰要劉錚亮先出去，自己關起門放聲痛哭。劉錚亮沒有走遠，一直在門外陪著，擔心她一個人撐不過去。等艾辰終於出來，發現他仍坐在那裡，便提出想去醫院，再離母親近一些。

劉錚亮陪艾辰回到小西門醫院，找值班醫生通融，兩人坐在冷清的走廊上說起死亡。劉錚亮說，他曾經很怕死，母親離開後，這種恐懼反而淡了。直到和艾辰在一起，他才明白自己捨不得的是什麼：他怕有一天自己走了，會有人因此傷心。

走廊深處忽然傳來哭聲。兩人循聲找到消防通道，看見艾三抱著一件棉衣躲在那裡。老人擔心米四冷，想把衣服送來。艾辰再也忍不住，撲過去抱住父親，父女倆哭作一團。劉錚亮站在門邊，也紅了眼。

後事由親友們一起幫忙。艾三親手幫妻子化妝，努力讓她看起來像安靜睡著了。平日見慣送別、做起白事乾淨俐落的艾辰，此刻卻只能跪在地上哭。送走米四後，艾三打開她最喜歡的麻將機，又與艾辰、彩柱子商量再僱兩個人，念叨起兒女各自的生活。他不想繼續做殯葬，想換工作。艾辰聽懂了父親的意思，支持他自己選擇。

晚上，陳俊南又來勸劉錚光去北京。他看過密室的生意，認為主要客人是年輕人，而撫城的年輕人口越來越少，今後經營未必容易。他理解劉錚光想幫賈鑫，卻擔心兩個人把全部本錢都押在同一門生意上，一旦賠錢，誰都難再爬起來。

劉錚光依然猶豫。北京有機會，也有難處；老家有熟人和牽掛，他捨不得就這樣離開。陳俊南已經把公司開到了北京，他也不知道自己過去能不能站穩腳跟，只好請對方再給些時間，又來問哥哥的意見。

劉錚亮沒有替弟弟決定。他覺得年輕時想嘗試就該去嘗試，究竟適合北京還是撫城，總要親身過過那樣的生活才知道。弟弟以前就想往外走，如今機會擺在眼前，如果始終不試，往後恐怕會留下遺憾。

  劉錚亮帶弟弟來到墓園，看過父母的墓，又指給他看旁邊空著的墓碑。他告訴劉錚光，兄弟倆的根一直在這裡，中間去哪裡生活、做什麼工作，都可以自己選，等年老以後再回來也不遲。劉錚光笑著說，真到那一天，兩座墓得隔遠點，免得還要吵架。聽過哥哥這番話，他終於決定跟陳俊南去北京闖一闖。

離開墓園時，兄弟倆與艾三擦肩而過。米四走後，艾三想換的工作有了著落：來這裡守墓，離妻子近一些。他每天帶一件小東西放在墓前，照舊念著幾句，彷彿還能和老伴拌嘴。

車長海得知陳俊南要走，特意找來透露消息：車明明考上博士，也快去北京了。他讓陳俊南想清楚，人生只有一次，剩下的要靠自己把握。出發前，車明登上小辣椒劇場的舞台唱歌。一曲唱完，台下安靜下來，陳俊南和車長海站起來使勁鼓掌，車明明終於望著陳俊南露出了笑容。

店裡的活忙完，劉錚光和賈鑫坐在門外歇著，把去北京的決定告訴他。賈鑫捨不得好朋友，卻還是支持，打算自己再招兩個人，把密室繼續做下去。他叮囑劉錚光，混好了早點回來，混得不好也要早點回來，家裡一直有人等著。

劉錚亮開車帶艾辰出門散心。艾辰望著車外，看見嬌嬌一家：父母正在街邊買菜，孩子安安靜靜地坐在旁邊寫作業。隨後他們去了墓園，探望在那裡工作的艾三。老人告訴女兒，自己願意留在這裡陪米四，但她是父母的希望，往後的日子還得繼續往前走。

車子離開墓園，艾辰搖下窗，朝外大聲喊，自己以後一定會好好生活，過得快樂些。晚上，劉錚亮約了艾辰、黃東昇、車明明、劉錚光等人吃火鍋。他說起上回喝醉後的一個長夢：夢裡的自己特別健談，能和每個人說說笑笑，最後想告訴大家，他愛他們。

劉錚光要去創業，車明明要去讀博，陳俊南也將離開撫城，黃東昇感嘆小西門最後只剩自己和劉錚亮。劉錚亮趁著朋友都在，正式宣布他和艾辰已經約定結婚，又認真說自己很喜歡眼前這些人。大家聽得感動，一起舉起杯子。

飯後，艾辰帶著劉錚亮回店裡。她知道他的恐雪症還沒完全好，勸他如果實在難受，也可以搬去南方。劉錚亮卻不願走了，好不容易回到這裡，他想留下來與艾辰一起生活。

第二天，劉錚亮來到醫院，恍惚間又看見龍冬冬和熟悉的同事。回過神來，那些人已經各奔前程。陳俊南發來一張車站合影，他和車長海父女、劉錚光都在照片裡，大家隔著手機互道保重。

二道溝居民大樓突然坍塌，附近醫院接獲緊急救援通知。劉錚亮立刻上車趕往現場，救人時也被困住。醒來後，他護著一個昏迷的孩子，仰頭望向洞口。大雪正從洞口飄落，外頭不斷傳來救援的呼喊。他迎著雪和透進來的光，沒有再被往日的恐懼拖住，仍緊緊守著身邊的孩子。