劉錚亮曾是深圳一家醫院神經外科的青年骨幹，習慣憑本事說話，也相信嚴謹的判斷和精確的手術能夠解決問題。一次院外手術失敗，打斷了他的職業道路。手術當天下著大雪，童年留下的恐雪症突然發作，患者又有複雜的腦血管問題。此後，責任認定、賠償和解聘接連而來，他賠光積蓄，連最後想賣掉週轉的車也因一場意外沒能保住。正當生活陷入困境，弟弟劉錚光打來訊息：母親李忠玲不見了。

他匆匆回到東北老家撫城，才知道母親半年前就發現晚期癌症。她拒絕治療，給兩個兒子留下信、圍脖和存摺，獨自離開。弟弟沿街張貼尋人啟事，仍不肯放棄希望；劉錚亮卻把痛苦壓在心裡，急於處理眼前的事。兄弟倆對母親的病情、失蹤和往後的生活各有想法，久別重逢沒有帶來親近，爭吵反倒越來越多。

緊接著，劉錚光被查出腦血管畸形，需要盡快手術。劉錚亮想親自主刀，卻因為失去原來的工作，必須先解決執業地點。先前被他救下的老人龍冬冬，剛好是當地小西門醫院院長。龍冬冬看重他的技術，願意接收他，也藉一紙合約把他留在醫院了。為了弟弟，劉錚亮簽下聘用約定，蒙著眼睛避開窗外的大雪，趕進手術室。

弟弟脫險，他原想馬上回南方，卻發現自己難以輕易離職。小西門的日常也處處讓他不適應：樓宇陳舊，辦公室的門總也修不好；同事有的愛打趣，有的忙著兼職，有的看起來渾不在意。他照朋友陳俊南的主意，故意在上班時吃零食、看平板、睡覺，想讓醫院主動辭退自己，誰知大家不但不生氣，還替他搬躺椅、找毯子。只要病人一來，他總忍不住站起來。

老段患上結石，心裡明白拖不得，卻因捨不得錢，一次次要求只輸液、不檢查。遭遇車禍的小女孩張嬌急需開顱，父母連後續住院費用都難以湊齊。劉錚亮一次次與龍冬冬討論方案，起初只想著怎樣把病治好，後來才不得不看見，診療之外還有一家人的收入、親人的照料，以及一個病人願不願意繼續活下去的心情。他替患者爭取減免費用，尋找負擔得起的辦法，也逐漸理解了同事們那些看似不規範卻出於體諒的堅持。

直爽的艾辰經營1314殯葬用品店，劉錚光也在店裡幫忙。她陪家屬送別親人，熟悉醫院裡許多醫生與患者，看見劉錚亮救人時的專注，也看見他不肯示人的脆弱。艾辰主動追求他，他卻總說兩人不合適。她從小有識字障礙，靠聲音記住知識，早早學會謀生，把彩柱子和家人照顧起來；他雖然讀過許多書，卻常常說不清感情，也不知道怎樣安慰眼前的人。兩個人在拌嘴、誤解與相互照顧中漸漸靠近。

劉錚亮對雪的恐懼，始於親眼目睹父親在冰潛事故中喪生。母親曾經把他送去南方，希望他遠離那些記憶，他卻多年沒能真正理解。回鄉後，母親的離世再次讓他陷入沉默，同事輪流勸慰，車明明用一段二人轉喚起他對母親的回憶，才讓他終於痛哭出聲。劉錚光嘴上嫌哥哥冷漠，遇到麻煩總第一個衝出去維護他。兄弟倆都把許多過錯攬在自己身上，也得在一次次爭執後，慢慢學會放過彼此。

張嬌醒來，劉錚亮完成了對院長的承諾，終於離開撫城。但南下的路並沒有直通新的生活。他在列車上救助孕婦，因跟車送醫弄丟行李，原定工作又突然落空，只能暫留蚌埠。他在那裡認識看似叛逆的青年周正，逐漸得知這個年輕人藏著嚴重的病情，也明白他疏遠母親的苦衷。艾辰輾轉追來，希望帶他回家。面對無法挽回的疾病，劉錚亮仍想用離開避開痛苦，艾辰卻勸他，即使救不了，也還能陪伴。

劉錚亮再次回到小西門，決定先試著在家鄉過一個冬天。此時醫院虧損嚴重，面臨撤銷，龍冬冬四處奔走，醫護也各有去留。陳俊南必須面對究竟想不想當醫生，車明明一邊照顧父親，一邊爭取讀博，劉錚光則在外出闖蕩與留鄉創業之間反覆選擇。醫院重新準備、病人接連到來，身邊的人也經歷婚禮、病痛和告別。劉錚亮沒有一下子治好恐雪症，卻漸漸願意留下，認真回應艾辰的感情，接受朋友的關心，繼續在小西門接診、手術，和這裡的人一起面對接下來的日子。