劉錚亮一見雪就會恐慌，這個心結來自童年的一場意外。父親與同事到河中冰潛，卻沒能及時找到出口。岸上的人拼命鑿冰，最後仍沒能救他。年幼的劉錚亮親眼目睹這一幕，從此難以面對冰雪，母親也因此把他送去南方生活。

多年後，他已成為神經外科醫生，一次院外手術偏偏遇上大雪。舊日記憶捲土重來，他在心理壓力和複雜病情中遭遇手術失敗，隨後賠償、失業，生活徹底亂了。母親失蹤又把他帶回撫城，為弟弟手術、到小西門任職，都意味著他必須重新面對家鄉的冬天。

母親過世後，他總壓著悲傷，不想辦葬禮，也不願談過去。車明明在二人轉劇院唱起《馬寡婦開店》，台詞讓他想起母親在丈夫離世後，懷著身孕、獨自撐起家的日子，他才終於哭出來。

艾辰想陪他面對雪，試過假雪，也陪他進冷凍庫。冷凍庫裡的嘗試令他昏倒、高燒，艾辰守在床邊照顧。同事們沒有催著他立刻恢復，龍冬冬甚至願意留一間糊好窗戶的房，讓他雪天休息。身邊的人願意接納他的病，劉錚亮也逐漸不再把治好自己當作留下的前提。

最後，劉錚亮決定留在撫城，與艾辰約定結婚。他參加居民大樓坍塌救援，被困後仍護著受傷的孩子。仰頭時，雪正從洞口飄進來，外頭傳來救援聲。這一次，他面對著雪和透入的光，繼續守著身邊的人。