高三男生程一暉因病入院，意外遇見同班女生邱靈，得知她身患重病已久的秘密，幫助她解開了邱靈因病產生的心結。住院過程中，程一暉和邱靈結識了鐵軼事、廖天然、力爺等身患重疾的青少年，並與他們逐漸建立起深厚友誼。醫師、家長、孩子之間的互相理解與互相支持既沖淡了病痛帶來的焦慮與恐懼，也為生活帶來了新的希望。

程輝，第六中學高三班學生，籃球隊長兼滑板愛好者，性格灑脫不服輸，除非在比賽時碰見耍賴的對手，索性以賴對賴，藉著假摔的方式影響對手輸分，結果竟誤打誤撞送進醫院。待父母和老師離開以後，程輝迫不及待跟隊友們視訊通話，洋洋得意自己演技封神，準備繼續裝病逃避上學。

因為骨科病房已經沒有床位，所以程輝被安排到全科病房，更是意外撞見班長路語晴，而她不僅是一位愛管閒事的女學霸，亦是知名網文作者。路語晴威脅程輝不要把自己在醫院的事透露出去，便去了血液透析室，主動申請調換做血透的時間。

然而好友彭苒告訴路語晴，學校的演講時間就在明天上午，路語晴鬱悶沒辦法再改血透時間，更不能讓同學們知道自己生病，計劃想辦法偷偷跑出去。母親趙舒知道路語晴的意思，沒有答應她的請求，並安排她暫且住在全科病房。

路語晴拿著日常用品來到病房，一眼就看見程輝及其父母，便故意找藉口添加程母微信，以此威脅程輝替自己隱瞞住院的事情。程輝找人冒充父母加家長群，擔心會被路語晴，只好硬著頭皮同意，兩人一拍即合，互相保守對方的小秘密。

而在另一邊，同為醫院病友的鐵毅正坐著輪椅，挨個病房做思想工作，憑藉著三寸不爛之舌，忽悠患者們替自己在APP上砍一刀。儘管鐵毅提早離開校園，但他依然在同學群裡，看到大家考上大學並組織組會活動的照片，由衷替他們感到高興，主動送上祝福，結果沒人回复信息。

路語晴身體不適再次嘔吐，引起了程輝的注意，發現她床尾貼著「腎病五期」的字樣，拿出手機一搜竟是尿毒症晚期，為此震驚不已。程輝做檢查的時候，看到不遠處有男人痛哭的樣子，心裡很不是滋味，第一次直覺感受生病帶給人們的絕望。

反觀鐵毅忙活一上午，沒有多少人願意幫他砍刀，鬱悶之際在電梯裡碰見醫生撒冬。正當鐵毅準備開口，撒冬果斷回絕了他，表示自己和家人幫他砍了將近兩百刀，就連相親對像都因為這件事黃了，實在是沒辦法，推薦他去全科病房找人砍一刀。

程輝做完檢查給路語晴買了巧克力，但路語晴因病情無法食用。鐵毅坐著輪椅來全科病房，意外認識了程輝和路語晴，更是與程輝聊得很開心。就在這時候，程輝收到消息得知籃球隊員們都來醫院看自己，便趕緊替路語晴打掩護，讓她藏在衛生間裡不被發現，鐵毅也熱心幫忙。隊員們發現路語晴的飯卡，懷疑程輝和路語晴談戀愛，程輝見狀趕緊找藉口，直至隊員們離開醫院。

下午的時候，父親程志彬和母親江靜來醫院探望程輝，並給他帶來了一份電子檢查報告，確認他只是軟組織挫傷，沒有任何大礙。當晚程輝坐在樓梯跟隊員們視訊聊天，得知對手已經被取消比賽，心裡非常痛快，怎知護士長常娟直接把手機沒收，就連鐵毅的手機都被拿走。

兩人打算從密道通往護士站偷拿手機，期間來到一處存放物品的房間，看見了昏迷兩年的小男孩楊洋。根據鐵毅的敘述，楊洋因脊椎摔傷成為植物人，後來楊洋父親拋妻棄子，只有母親梅南珊為了照顧孩子，留在醫院考了社工證工作，要了一個房間照顧楊洋，而鐵毅給楊洋取外號叫躺躺，時間一久就變成了“糖糖”，自然而然成為他的小名。

通往護士站的通道比較陰暗恐怖，嚇得程輝和鐵毅心驚膽戰，沒想到竟在轉角處遇到路語晴，虛驚一場。路語晴計畫明天去參加演講，半夜帶著腹透箱要溜出醫院，結果在通道迷路，三人結伴前行，差點鬧出恐怖笑話。最後路語晴幫著程輝和陸毅進入護士站，可路語晴不小心看到程輝的檢查報告，上面清楚寫著令人震驚的字樣“骨肉癌”，屬於骨癌的一種。

早在數日前，程志彬和江靜就收到兒子的檢查報告，儘管醫學上沒有這種骨癌的說法，但在通俗意義上來講確實如此，更沒有診斷錯誤的可能性。撒冬告訴夫妻倆，接下來會由葛華英負責程輝的治療，而程志彬不希望兒子知道這件事，便修改了報告內容，謊稱只有電子版，可惜最終還是被程輝意外知曉。直到這一刻，程輝感受到死亡離自己這麼近，卻要硬著頭皮面對恐懼。

一大清早，鐵毅就迫不及待看手機，可從昨晚給程輝發的微信，到現在都沒有回覆。病人群體裡有一個非常出名的心理理論“病人確診後的五階段”，分析程輝目前處於第一階段：否認期，具體表現症狀是在網上瘋狂查病名，然後越查越害怕就開始焦慮，看點高深的文章，句句代入自己，最後看點相簿回顧以往，徹底否認自己生病。

正如鐵毅所料，程輝經歷難熬的夜晚，等到早上就開始寫遺囑，把自己的網路帳號都寫好準備贈送給有緣人。鐵毅安慰程輝不要難過，可是程輝裝作完全不在意，更是計畫要買一塊墓地，帶著他去訂製豪華的陰宅。銷售員看到程輝和鐵毅這麼年輕就帶著手環，勸說他們現在別太急，回去好好考慮再做決定。

鐵毅聞言趕緊拉著程輝離開，以免他一衝動真的買了墓園。程輝要鐵毅先回去，自己準備去學校看看隊友，偏巧路語晴和同學討論演講時感覺身體不適，心跳迅速上升，意識到自己要趕緊去休息室做腹透。

但還沒等到路語晴做完腹透，同學跑來告知演講稿出問題，路語晴只好暫停，順手把腹透箱放在旁邊。等待的過程中，路語晴的心率越來越高，便和老師商量演講往後延遲，沒想到腹透箱竟被人拿走，隨著時間一久，身體感覺到嚴重不適，幾近昏迷。

趙舒沒有在醫院看見女兒，猜測路語晴去了學校，立刻開車趕過去，關鍵時刻扶出即將昏迷的路語晴，並帶她回醫院。很快路語晴恢復甦醒，龔主任提醒路語晴的情況非常危險，必須要安排緊急血透，路語晴愧內疚自責，主動向母親道歉。趙舒覺得應該早點告訴學校，可是路語晴不希望自己生病的事情被同學知曉。

程輝和隊友討論籃球，突發奇想要在墓碑刻上自己的豐功偉業。隨後程輝回家拿東西，發現父母都在吃外賣，桌上擺放著存摺和銀行卡。儘管父母都很默契地保守秘密，可是聊了沒幾句，江靜忍不住衝進浴室裡痛哭。母親的反應讓程輝意識到，他們這一家子的演技都很差，可是身為兒子，現在應該和父母一起面對。

另一邊，趙舒陪女兒在醫院，突然接到老師的電話。路語晴擔心母親把生病的事告訴老師，但趙舒還是尊重女兒的想法，找了藉口隱瞞下去，令路語晴感動不已。傍晚，程輝從家裡回到醫院，強忍著腿痛坐在天橋下面，稍微好轉才進醫院，看著醫院裡的悲歡離合，心情複雜沉重。

程輝把腹透箱拿到路語晴面前，表示自己去學校剛好看見這個箱子，順便幫她帶回來。鐵毅主動給程輝和路語晴發訊息，並在群組裡發了一封鼓勵的訊息。程輝躺在床上，繼續強忍著腿痛，每次腿痛的發作就像是在提醒他，生命是如此地脆弱，被疾病陰霾籠罩著的他們是否還會有未來。

從這一刻起，程輝進入第二階段：絕望期，也就是整天唉嘆氣，生無可戀，對任何事都提不起興趣。鐵毅和路語晴想辦法讓程輝情緒好轉，可惜毫無效果，所以鐵毅決定帶著他出去溜達，撒冬醫生幫忙兩人打掩護，結果被葛華英主任好一頓訓斥，告訴他作為醫生要有過硬的技術，而非一味跟病人共情且縱容。

路語晴回到學校後，絞盡腦汁向彭苒解釋自己為何會在匯演當天失踪，幸好彭苒並不計較深究，只是讓她請客吃兩頓火鍋。第三十三屆秋季運動會如期而至，全校師生已進入火熱的報名備戰階段，各個賽項都有同學報名，唯獨環湖自行車空無一人。

如此一來，路語晴決定臨時開班會，勸說大家踴躍報名，但同學們都在抱怨路語晴之前搞砸匯報會，作為班長應該承擔起責任。看著課堂上吵得不可開交，路語晴沉默良久，直接表態自己會報名參加城市自行車比賽。

而在另一邊，鐵毅帶著程輝去蹦極發洩情緒，程輝從高處往下看，沒有半點恐懼的樣子，覺得自己是將死之人，就連死都不害怕，怎麼可能會害怕蹦極。但當程輝準備往下跳，忽然產生了恐懼，終於克服第二階段，並感謝鐵毅的良苦用心，兩人對著天空大喊自己的心願。

再次複查的時候，龔主任認為路語晴的恢復還算不錯，路語晴迫不及待詢問自己能否運動，為之後的運動會做準備。程輝這邊檢查同樣比較不錯，至少目前腫瘤看起來沒有擴散，撒冬宣布接下來給程輝轉到骨科病房，這段時間盡量使用輪椅保護腿部。

程輝父母為了更好地照顧兒子，盡量調節好工作時間。同學們紛紛圍了過來，詢問程輝的檢查情況，程輝安慰他們別擔心，一切都好，意外獲悉路語晴報名自行車。程輝和鐵毅主動去找路語晴，結果天降大雨，路語晴發現有一個戴眼鏡的男孩在天台抓著遮陽傘，眼看著就要被大風刮跑，急忙衝上去幫忙。

正當大家快要撐不下去，一位長髮女孩出現解決了這個問題，路語晴等人發現原來男孩撐傘是為保護傘下築巢的小鳥。經此一事，三人認識男孩名叫董天然，而他患有亞斯伯格症，母親宋楠告訴護士長，孩子的情況比較特殊，懇請他們多幫忙留意一下。

路語晴為了城市自行車比賽查資料規劃路線，程輝好奇路語晴為何如此勉強自己，明明可以把病情告訴大家。聽著程輝的話，路語晴陷入痛苦地回憶，表示自己曾有個姐姐，三年前因白血病去世，在此之前把病情公開，卻被大家當作另類，顯得格格不入。所以路語晴希望自己能夠融入群體當中，不要在生命消逝之前，承受孤獨與冷眼。

沒多久，路語晴參加了城市自行車比賽，並在騎行的過程中，心率越來越高，在她摔倒的一瞬間，程輝及時出現扶住了她。隨後程輝陪路語晴聊天，勸說她不該把目光放在已經失去的東西上，再看看新的風景也不錯，哪怕天都黑了，至少燈還亮著。

在程輝的勸說下，路語晴終於鼓起勇氣走進教室，向所有人宣布辭去班長的職位，並透露自己患有尿毒症，算是對之前的事情做一個解釋。正如程輝說過，人在生命中必然要失去一些東西，若是執意強求就會得不償失，路語晴不希望在日後相處中與大家帶著謊言誤會，她的一番話得到同學們的掌聲。

很快，程輝被醫生告知要化療，撒冬則是通知鐵毅急得去找葛華英主任。大姊鐵欣蘭來醫院探望鐵毅，她和弟弟鐵毅都有一張能言善道的嘴，所以她是公司裡最有前途的銷冠。然而鐵毅的治療狀態並不好，上一輪化療比較差，葛華英安排化療要盡快，但鐵欣蘭需要出差抽不開身，來醫院沒一會又要離開，鐵毅裝作毫不在意，催促大姊趕緊忙自己的事情。

半夜時分，程輝和鐵毅在同一病房，都因疼痛發作而吃藥。路語晴轉入新的病房，意外發現隔壁病友竟然就是之前出現的長髮女孩，對方名叫季紅麗，外號“丹總”，性格豪爽且不拘小節，卻又因為太不注意旁人感受，令路語晴感到非常不舒服，沒有心思繼續碼字。

路語晴背著電腦準備找個安靜的地方，剛好碰見撒冬醫生，並透過撒冬得知程輝自從做化療以後，隔三差五就找撒冬問問題，讓他不厭其煩。撒冬建議路語晴作為程輝的朋友，有必要做一次心理疏導工作。

藉著這次機會，路語晴忍不住向鐵毅和程輝抱怨隔壁病友，結果發現程輝似乎對化療有著很深的恐懼感，立刻想到撒冬醫師說過的話。同時，季紅麗不小心碰掉路語晴的筆記本，意外路語晴竟是自己追的小說作者言吾。

同樣，路語晴得知季紅麗會畫畫，便萌生了一個計劃，願意提前告知二十章劇情，讓她幫自己畫一幅畫作，而畫的內容就是病房裡一群小伙伴打敗狼頭人。因為有鐵毅的陪伴，以及路語晴的畫，程輝努力克服對化療的恐懼。

此時路語晴從外面走進來，把自己策劃這幅畫的想法告訴了程輝，同樣也有董天然的參與，令程輝非常感動。鐵毅聽聞這幅畫是季紅麗親自畫的，覺得有必要將她拉進「砍一刀」群，程輝無語又覺得搞笑。

另一邊，季紅麗的父親季光耀經營著一家小賣部，有個叫狗哥的男人經常賒賬，三年來從賒賬到借錢總共欠了六千多，季紅麗看不下去替父親要了這筆錢。但是季光耀性格軟弱，只想著鄰裡關係以和為貴，宜緩不宜僵，以至於忽略女兒的病，殊不知季紅麗被診斷患有無性細胞瘤等惡性腫瘤，後續治療和費用都成為大問題。

程輝和鐵毅接受化療，全程強忍著噁心，路語晴和董天然輪流陪著他們。董天然給兩人戴上耳機放歌，以轉移注意力。程志彬帶了米粥來醫院，鐵毅看著程輝有父母的關心愛護，內心充滿了羨慕，姐姐只是發來幾個消息詢問，而他向來報喜不報憂。

隔天早上，季紅麗回到了醫院，正好看見董天然在買水，考慮到他行動不便，主動搭了一把手，並送他去病房。路語晴撞見了這一幕，忍不住笑了起來，認為季紅麗表面看起來冷酷，其實是個很有熱心腸的女孩。

化療到最後，程輝和鐵毅已經扛不住吐出來，路語晴體貼照顧兩人。程輝父母也是常來醫院，看著兒子這麼受折磨，心裡很不是滋味。由於季紅麗要做腸胃檢查，需得有陪同人員，所以路語晴知道季紅麗沒親人陪伴，索性當她的陪同人簽字。

路語晴好奇季紅麗這麼漂亮，本該是眾星捧月，為何會是女漢子的性格，季紅麗自嘲只能如此，因為別人都指望不上，腦海裡浮現母親離開家的畫面。程輝教大家做白日夢緩解難受，大家在程輝的引導下，彷彿來到一片海灘，鐵毅發現自己擁有了完整的雙腿，驚喜不已。

白日夢裡，五個朋友齊聚海邊，嘻嘻哈哈，很是熱鬧，感覺非常爽。路語晴覺得白日夢裡差一點東西，其他人不約而同提及了夕陽，他們在夕陽下奔跑，在夜空下圍著篝火跳舞放煙火，很快就熬過了化療。

程輝做完化療後閒得無聊，本想在活動場打籃球解悶，怎知雙手沒力氣投不進籃筐，試了一次又一次，自信心都快被耗盡。因為程輝他們跟人約定三天後打比賽，目前的狀態差強人意，所以病友老丁成為教練，訓練他們如何輪椅投籃。

然而三天過去，程輝沒覺得有任何長進，何況對手們都是身材強壯，還有電動輪椅，很快就以碾壓式的分數遙遙領先。董天然的腿痛發作不適合再打比賽，路語晴想要替補上場，可她身體不能劇烈運動，幸好季紅麗及時出現，憑藉一己之力扭轉局勢，拿下這場比賽。

就在這時候，撒冬醫生過來提醒大家，護士長馬上就要過來，嚇得大家望風而逃。程輝和鐵毅洋洋得意，但是路語晴等人覺得全靠季紅麗才得到這樣的好成績，對她更是崇拜有加。老丁從天台下來，主動打了招呼，叫得卻是其他人的名字，令在場人一臉懵逼，事後才了解老丁原來被確診為阿茲海默症，也就是通俗所說的老人癡呆症，有時候會認不清人。

大家得知老丁年輕時搞樂團團體社團，突發奇想一起組社團，活動地點就在糖糖的房間裡。季紅麗不想參與進來，所以其他四人聚著討論社團名字，程輝受到腕帶的啟發，起名為“紅腕帶逆改社”，路語晴在網上註冊帳號分享日常和照片。

由於帳號裡的內容過於無聊，程輝給網友們直播探險，一夜之間漲了兩千粉絲，令他非常高興。反觀之後的日子裡，社團活動枯燥無聊，大家都沒有興趣，唯獨鐵毅沉浸在其中，樂此不疲。

季光耀接到醫生電話，才知女兒季紅麗生病住院，但他在醫院陪護兩天就被電話各種催。醫生建議給季紅麗打營養注射液，季紅麗表面答應等季光耀有時間再打，等他走後就立刻安排單獨打針，好在路語晴和程輝拎著一大包零食過來探望，並貼心準備水果和漫畫書，讓季紅麗心裡有些感動。

隨後季光耀來醫院向張揚老師說明女兒的狀況，結果兩人的談話內容被女同學張恩和余慧聽見，便故意在同學裡散播季紅麗是與社會混混亂搞得了卵巢癌，一時間在學校傳開。季紅麗回學校拿題庫，發現所有人對自己都有異樣的眼光，班裡同學更是避之不及，甚至戴著口罩噴灑消毒液，彷彿她變成行走的病毒庫。

此時隔壁桌的女同學看著手機忍不住笑起來，氣得季紅麗站起來質問，奪過她手機翻看群裡的聊天記錄，內容低俗不堪，並提及季紅麗母親跟人私奔的事，充滿了惡意和嘲諷。季紅麗調查謠言是從誰嘴裡傳出來，親自找張恩和余慧算賬，但兩人非但不害怕，居然拿著手機錄視頻，各種言語侮辱，周圍圍滿了人。

深受刺激的季紅麗丟下掃帚轉身跑開，結果在校門口遇到了季光耀，崩潰指責他不應該把自己生病的事情說出來，現在成為全校誹謗和笑話的對象。季光耀騎車往回走，聽見幾個地痞混混在非議女兒，心裡氣不過，直接衝上前打了對方一拳，最終雙拳難敵四手，被幾個人圍住一頓狂揍。

季紅麗心情低落往回走，卻被鐵毅他們告知自己成為紅腕帶逆改社的一員，而她晚上回到糖糖的病房，坐在床邊傾訴心裡的委屈，想不明白那些同學為何想要造黃謠，喜歡以傷害他人為樂趣。

就在此時，身後傳來細微的動靜，季紅麗一拉開簾子，看見程輝、鐵毅、路語晴和董天然四人竟在裡面，她剛才說的話都被聽見。季紅麗得知父親跟人打架，急忙趕回家，在門口聽見向來以和為貴的季光耀，居然會為了女兒出手教訓地皮流氓。

路語晴主動給季紅麗發訊息，勸說她不要一個人扛，大家幫忙出謀劃策，並尋求網友們的幫助，覺得這些點子都是以德報怨。程輝想到一個方法，可以給季紅麗洗清冤屈，還能讓造謠者受到處罰。

隨後程輝、路語晴、鐵毅、董天然幫著季紅麗制定計劃，來到季紅麗的學校依照計畫行動。程輝和路語晴假裝學生經過張恩和余慧身邊，故意透露季紅麗被下藥的消息，果然兩個造謠者就到處散播，聲稱自己是親眼所見季紅麗被迷姦得了性病。

眼看著計畫進行差不多，季紅麗當即拿著錄音報警，把警察找來學校，在老師等人的見證下，指控張恩和余慧造黃謠。兩個人否認辯解無果，因為害怕只好承認是嫉妒季紅麗長得好看，成績又好，所以才想做這種事。

季光耀匆忙趕來學校，憤怒要求校方必須嚴肅處理，張揚老師決定全校通報，記過處分，並請兩個人寫檢討。透過這件事情，季紅麗和父親的關係有所緩和，尤其聽到父親的真實想法，感動得淚流滿面。

當天晚上，季紅麗主動請大家吃飯，感謝他們替自己出了口氣。梅南珊工作的時候還要照顧兒子糖糖，有時候還會買零食給幾個孩子吃，撒冬見梅南珊腰傷比較嚴重，給她找來了膏藥以表關心。

目前網友們都在關注季紅麗的後續，更有人懷疑是程輝胡編亂造，季紅麗決定出面直播解釋清楚，在鏡頭前解釋卵巢惡性腫瘤與性病完全是兩碼事，不希望大家的流言蜚語給他人造成二次傷害。

直播結束後，程輝好奇董天然總是直勾盯著季紅麗，才知道季紅麗與他喜歡吃的零食漫畫女孩長得很像。鐵毅為大家安排組織社團活動，計畫來一場狼人殺，所有人都對此產生興趣，踴躍報名，讓鐵毅很有成就感。另一邊，路語晴複習感到壓力大，猶豫很久嘗試吃巧克力，果然精神滿滿。

等到第二天，鐵毅來找董天然討論狼人殺邏輯，董天然智商高，一看就能看懂，更是給鐵毅做了詳細解說。鐵毅為狼人殺親自畫卡片，自掏腰包買了點心和水果，反觀季紅麗做完手術躺在病床上休息，手機開了免打擾模式。

程輝和路語晴參加完考試準備回醫院，偏巧彭苒今天過生日，同學們拉著兩人去KTV唱歌。兩人推脫不得，只能盡量爭取五點前回醫院，怎知大家越唱越嗨，準備了生日蛋糕，包廂免費再續兩個小時，程輝知道今晚是沒辦法參加團建，只好給鐵毅發訊息，結果訊號導致訊息沒發出去。

同時，鐵毅、董天然和老丁在糖糖病房裡準備好零食卡片，等了兩個多小時，都沒有等到程輝、路語晴他們。鐵毅打電話來沒人接聽，難掩內心失落，直到梅南珊回到病房，匆匆收拾了東西離開。程輝走出包廂發現訊息發送失敗，全都是未接電話，路語晴見狀趕緊拉著他跑回醫院。

深夜時分，程輝急忙趕回醫院，欲向鐵毅解釋緣由，卻在床頭櫃意外發現了鐵毅親繪的卡片。儘管鐵毅表面未顯怒色，內心的失落難以掩飾，而程輝亦心生愧疚。下樓至大廳，與路語晴、季紅麗不期而遇，三人皆因未能如約而聚，共同揣測鐵毅的心情是否因此受擾。

隔天清晨，程輝肩挎書包步入校園，察覺董天然與往常不同，未予問候，鐵毅亦佯裝沉睡。整日裡，鐵毅形單影只，即便在社交群中，其訊息也如石沉大海，唯有醫院外的流浪貓，偶爾以溫柔的喵叫給予慰藉。

隨後，鐵毅步入糖糖的病房，傾訴心聲，坦言並非因爽約而惱，實則是因除治療外，生活似乎失去了方向，心中空落落的。他雖預見大家終將離院，但仍將出院視為幸事。

此時，梅南珊回來，與鐵毅交談正歡，撒冬趁機搬入一沙發，以換新為由，實則欲藉此緩解梅南珊的腰痛。鐵毅旁觀此景，嘴角勾起一抹八卦的笑，臨別時輕拍撒冬，心領神會他對梅南珊的情愫。

鐵毅與老丁敘舊之際，山楂飯店來電，告知集贊免單活動。鐵毅正猶豫間，群內好友程輝、路語晴、季紅麗及董天然紛紛助力點贊，並趕在截止前齊聚山楂飯店。眾人著紅腕帶逆天改命社T卹，歡聲笑語，往昔溫馨重現。歸途，程輝主動向鐵毅致歉，反思自己常忽略他人感受，鐵毅聽後倍感寬慰。

此後，程輝忙於拍攝影片素材，詢問眾人夢想，然剪輯成品因內容單一而遭拒絕。路語晴尋程輝談心，坦言健康與學業難以兩全，需做出抉擇。

另一邊，梅南珊探問撒冬情感狀況，撒冬誤以為梅南珊有意，未待其言畢即應允。未料梅南珊實為牽線搭橋，撒冬急中生智，以工作為由婉拒。撒冬離去後，梅南珊發現沙發價格標籤，恍然悟出撒冬心意，卻不知如何回應。

鐵毅與友人們籌備未來姊夫向大姊求婚事宜，眾人集思廣益，精心安排。姐夫更是不惜重金，購得一克拉鑽戒。一切就緒，靜待夜幕降臨，卻遭董天然意外發現程輝視頻，得知家庭變故，情緒崩潰衝出病房。幸得季紅麗及時安撫，穩定其情緒。

董天然本有亞斯伯格症，此番刺激下病情復發，父母深感愧疚。有鑑於日常陪伴與介入之需，程輝與路語晴主動請纓，陪伴董天然康復，父母感激不已。

夜幕降臨，求婚儀式即將開始，姐夫攜鐵欣蘭步入精心佈置的場景。正當求婚之際，姐夫接到母親電話，被責備隱瞞鐵毅病情，並被勸阻。鐵欣蘭得知真相，憤怒之餘亦感失望，直言將永遠照顧弟弟，並指責其是累贅。姐夫的猶豫終讓鐵欣蘭心死，提出分手。鐵毅欲追，卻因身體不支摔倒，自責拖累姐姐婚姻，悲痛難抑。

在糖糖生日之際，程輝等人齊聚一堂為他慶祝，這份溫情深深觸動了梅南珊。席間，路語晴出於對糖糖現狀的好奇，詢問起了他成為植物人的緣由。梅南珊滿懷自責地講述了三年前的那個生日，因自己沉溺於手機而疏忽了對糖糖的陪伴，致使他遭遇意外，從高台跌入水池，釀成悲劇。此後，她獨自承擔起照顧糖糖的重任，日復一日，以彌補心中的愧疚。

聽完這段故事，眾人心緒難平，萌生了幫助糖糖實現觀鯨夢想的念頭。然而，面對高昂的費用與長途跋涉的艱辛，他們一度認為這夢想遙不可及。

就在這時，季紅麗細心照料情緒波動的董天然，而程輝則在買水時，從電視新聞中獲得靈感——透過博物館為糖糖打造一場特別的賞鯨體驗。恰逢鐵毅的姐夫在博物館工作，似乎為他們的計劃開闢了一條道路。

正當程輝欲與姐夫商討此事時，鐵毅因擔心成為家人負擔而猶豫不決。幸而，姐夫主動澄清誤會，並表達了願意協助的意願，同時也請鐵毅幫忙解決與鐵欣蘭之間的誤會。

同時，梅南珊在歸途中偶遇家屬談論昏迷女孩小雨的不幸離世，心情愈發沉重。韓主任的病情通報更是如晴天霹靂，指出糖糖甦醒的希望正逐漸消逝。面對這雙重打擊，梅南珊堅決反對賞鯨計畫。

但路語晴的深情勸說改變了她的心意。她堅信，即便是在虛擬的環境中，賞鯨的經驗也能為糖糖帶來希望與力量，激發他求生的意志。最終，梅南珊被說服，眾人緊鑼密鼓地籌備。

在姐夫的幫助下，博物館為糖糖呈現了一場逼真的賞鯨體驗。當糖糖在「海面」上感受到鯨魚跳躍的震撼時，他的眼睛閃爍著前所未有的光芒。梅南珊目睹這一幕，激動得淚流滿面。她知道，這不僅是視覺上的震撼，更是兒子生命中新的曙光。

觀影結束後，鐵毅成功促成了姊夫與大姊的和解，一切都朝著好的方向發展。梅南珊以湯圓表達了對撒冬的感激之情，並勇敢地面對了自己的感情。季紅麗也在董天然的鼓勵下決定改變專業方向。而路語晴的健康檢查結果更是喜人，預示未來充滿無限可能。

路語晴即將出院，她原本在心中反覆演練的告別話語，卻因病房內突如其來的歡送會而未能派上用場。隨後，程輝陪伴她在路邊候車，兩人間悄悄瀰漫起一絲微妙的情愫。返校後，他們的交流頻繁起來，透過微信互傳訊息與表情，引得彭苒戲言，唯有情侶間才如此頻繁使用表情包。

不久，程輝面臨化療，路語晴承諾相伴左右，不料前夕因誤服藥物，她竟被緊急送醫搶救。程輝等人焦急守候在搶救室外，直至確認她脫離危險，方鬆一口氣。路語晴甦醒後第一時間給程輝回了微信，但隨即被告知需進行穿刺檢查，這讓她的心情再次沉重。

為更好地照顧女兒，趙舒考慮辭職，卻遭到丈夫路之遠的反對，路語晴亦深知母親對工作的熱愛，不願她犧牲太多。儘管趙舒未正式辭職，但已全心投入陪護，路語晴無意間發現母親的辭職信，連忙勸阻，擔心此舉會讓她失去自我。

穿刺之日，程輝等四人前來探望，以冷笑話試圖緩解路語晴的緊張情緒。目睹穿刺過程，程輝心痛不已，鐵毅見狀勸其暫避。為減輕路語晴的痛苦，程輝錄製吉他演奏影片寄給她，隨後收到邀請，一同前往小花園散步。

趙舒的辭職念頭給路語晴帶來巨大壓力，她感受到母親因擔憂而生的過度保護，同時，程輝也深刻體會到趙舒內心的掙扎與痛苦。午餐時，路之遠與程志彬兩位父親在病房外交流，同為病人家屬，他們相互慰藉，程志彬提及病友家屬互助會，建議路之遠夫婦參加。

在互助會上，梅南珊鼓勵家屬分享心得，路之遠率先傾訴困惑。程志彬分享經驗，強調家庭支持的重要性，指出辭職可能會給孩子帶來額外壓力。然而，趙舒仍堅持己見，認為每個家庭情況不同。路之遠隨後透露家庭變故，包括大女兒的離世和二女兒的病情，觸動人心。程輝母親動容之下，透露這次分享會實為路語晴等孩子為趙舒精心策劃，希望她能繼續追求自己的生活。趙舒聞言，淚如雨下。

律所領導的挽留電話讓路語晴緊張不已，直至聽到母親同意繼續工作，她才如釋重負。此時，程輝也意識到自己對路語晴的感情，以朋友之名試探，路語晴鼓勵他勇敢表達愛意，這番話激勵了程輝。

因病情所限，路語晴無法參加學校的元旦晚會，但程輝在天台為她舉辦了一場特別的演出，透過影片為她彈唱，兩人沉浸在共同的回憶中。然而，面對身上的輸血管，路語晴不禁憂慮起自己的未來，深知在生命面前，任何情感都顯得如此渺小與奢侈。

就在程輝準備鼓足勇氣向路語晴表白之際，路語晴卻突然找了個藉口，匆匆掛斷了視訊通話，打斷了他的思緒。鐵毅深諳路語晴此舉背後的原因──疾病往往剝奪了人們對未來的所有憧憬，他自己也時常遐想，倘若未染疾患，或許就不會成為姐姐鐵欣蘭的負擔。

路語晴與季紅麗在天台上晾曬衣物，兩人心緒沉重，對未來充滿了悲觀情緒。日復一日的治療與藥物，讓她們的生活似乎失去了色彩與希望。程輝心知，他與路語晴之間雖心有靈犀，卻終因疾病的陰影而未能跨越那一步。他們雖彼此靠近，但現實的殘酷卻讓他們不得不謹慎考慮，不願讓不確定的未來為彼此帶來更多傷害。

隨後的日子裡，程輝為避免尷尬，有意無意地避開路語晴，反而讓自己顯得更為狼狽。當路語晴遞給他一份結婚請帖時，他差點誤以為那是她的喜帖，細看之下才發現是鐵欣蘭的婚禮邀約。鐵毅誠摯地邀請路語晴與季紅麗擔任姊姊的伴娘，季紅麗則敏銳地察覺到了路語晴與程輝之間不同尋常的情愫。

撒冬醫師向鐵毅報告了治療的正面進展，表示只需配備義肢，他便能出席姊姊的婚禮。下班之際，撒冬故意製造與梅南珊的偶遇，意圖共進晚餐，怎奈梅南珊工作繁忙，未能如願。另一邊，鐵欣蘭為婚禮籌備忙碌，她將婚禮策劃師娜娜介紹給程輝等人，娜娜詳細闡述了婚禮流程，並特別考慮到鐵毅的特殊情況，建議由他陪伴鐵欣蘭步入婚姻殿堂。

夜幕降臨，鐵毅向程輝敞開心扉，講述了家庭的不幸遭遇：父親在執行任務中失踪，母親不久後也離世，姐弟倆被迫寄居福利院。隔日，程輝陪同鐵毅挑選義肢，雖對一款高端義肢情有獨鍾，但高昂的價格讓鐵毅望而卻步。權衡之下，程輝提議鐵毅可藉輪椅入場，但鐵毅堅持要親自走下台階，將姐姐親手交給姐夫，以確保婚禮的完美無瑕。

為了籌募資金購買機械義肢，程輝發起倡議，號召大家共同努力。然而，路語晴雖提出做家教的想法，但考慮到團隊成員的實際情況，時間緊迫，計劃似乎很難實現。鐵毅不願拖累大家，決定苦練基礎義肢，並省下六千元作為姊姊的婚禮賀禮。此時，程輝收到一封意外的私信，有人願意免費為鐵毅訂製高端義肢，條件是紅腕帶逆改社需與該商家進行為期一年的商業合作。程輝毫不猶豫地答應了這項條件，令鐵毅深受感動。

在眾人的支持與陪伴下，鐵毅終於成功掌握了走階梯的技巧。婚禮前夕，路語晴與季紅麗試穿了伴娘禮服，而鐵毅則因緊張而輾轉反側，難以入眠。程輝雖感無奈，卻也嚴厲警告他保持安靜。撒冬與梅南珊也將在婚禮上亮相，兩人在電梯裡不期而遇，卻因突發情況被打斷，一同前往處理病人感染事件。

婚禮當天，鐵毅鼓足勇氣，緩緩走下了四十層台階，親手將姊姊交給了姊夫。鐵欣蘭在台上深情致謝弟弟，並承諾姐夫一家將成為鐵毅堅實的後盾。程輝則從這一幕中汲取了力量與靈感。婚禮結束後，四人相聚天台，共同展望未來，重拾了對生命的信心與希望。

經歷那場婚禮後，董天然豁然開朗，他毅然決然地向父母坦白了真相，深信即便父母未來各自生活，那份血濃於水的親情仍是無可替代，無法割捨。隨後，程輝陪伴路語晴返回醫院，他試圖再次表達自己的心意，卻在開口之際被護士長常娟打斷，催促他回病房休息。

程輝瞞著醫護人員，毅然報名參加了手指滑板比賽，但礙於嚴格的監管，他只能藉助路語晴的幫助偷偷外出。兩人來到平房山的比賽現場，熱鬧非凡，讓路語晴目不暇。然而，程輝的真正興趣在於長板速降比賽，而非手指滑板，他的心中始終懷抱著對長板的熱愛與嚮往。

得知程輝的計畫後，路語晴憂心忡忡，因​​為撒冬醫師曾嚴正警告過他，以他當前的健康狀況，參與極限運動無異於冒險。程輝雖以極低的滑板致死率試圖說服路語晴，但她卻以同樣罕見的十八歲患癌概率反駁，最終程輝不得不放棄了參賽的念頭。

為了安撫程輝的情緒，路語晴主動為他買來冰淇淋，並承諾待他康復後再共赴賽場。然而，程輝突然透露了自己即將面臨截肢的殘酷現實，這讓路語晴震驚不已，她難以相信這突如其來的噩耗。

原來，葛華英主任早已與程輝父母溝通，指出化療效果不佳，腫瘤仍在肆虐，已侵及血管與神經。專家團隊建議盡快截肢以防止病情惡化。程輝無意間聽到了這一切，經過一番掙扎後，他接受了這一殘酷的事實。

歸途中，路語晴用溫暖的話語撫慰著程輝，並勇敢地向他表白了自己的心意，希望兩人能共同面對未來的風雨。同時，程輝的父母也在焦急地尋找他，直到他平安歸來才稍感寬慰。他們鼓勵程輝保持樂觀，即使截肢也可以透過義肢重獲自由。

在樓下花園中，程輝偶遇了患有神經性厭食症的湯婷婷。她的消極態度讓程輝的心情更加沉重。晚上，路語晴前來探望，儘管她引用了許多勵志名言試圖激勵程輝，但似乎並未能完全驅散他心中的陰霾。

另一邊，鐵毅的病情也惡化，腫瘤已擴散至眼部後方，意味著他將失去一隻眼睛。為了不讓姊姊鐵欣蘭過於傷心，他強顏歡笑地催促她回家準備餃子。獨自在洗手間時，鐵毅終於無法抑制內心的痛苦與絕望，崩潰大哭。

程志彬對鐵毅的病情並不完全了解，誤以為截肢後恢復良好。他請鐵毅幫忙勸說程輝接受手術。儘管鐵毅內心充滿矛盾與不安，但他還是盡力向程輝傳遞樂觀與希望。然而，當程輝提出關於截肢後未來的不確定性與擔憂時，鐵毅終於無法再掩飾自己的脆弱與絕望。他含淚告訴程輝自己也即將失去一隻眼睛並接受手術的事實。

鐵毅坦誠地向程輝表達了自己的無力感，坦言自己缺乏足夠的信心去說服他面對現實——復發後的病情依舊懸而未決，無人能斷言手術便是終極解決方案。這份無奈促使程輝做出了放棄截肢的艱難決定，情緒失控之下，他不慎言辭激烈，指責鐵毅成了鐵欣蘭的負擔，而自己不願成為這樣的累贅，這番話深深深刺痛了鐵毅的心。

消息不脛而走，社群因此更名為“鐵毅程輝加油”，以資鼓勵。趙舒深知女兒對朋友的關懷，便委託路語晴多陪伴並開導程輝與鐵毅。路語晴找到程輝，發現他正處於深深的矛盾與掙扎之中，便鼓勵他勇敢邁出一步，親身體驗生活的挑戰。

在路語晴的建議下，程輝嘗試了一天輪椅生活，親身體驗到了殘障生活的艱辛，即便是日常的上坡路也變得異常艱難。在醫院偶遇湯婷婷時，他聽到了厭食症復發的痛苦描述，意識到所有病患都在經歷著相似的輪迴，每一次復發都是對希望的又一次重擊。

同時，在糖糖的病房內，路語晴、季紅麗、鐵毅、董天然四人聚在一起，路語晴與季紅麗盡力安撫鐵毅，讓他不要過於介懷程輝的言語。儘管鐵毅表面淡然，內心仍難免泛起漣漪。隨後，路語晴在探望程輝時，意外聽到程母江靜在病房內的爭執聲，急忙趕去查看，程志彬也隨後跟來，請求路語晴幫忙照看。

程輝向路語晴透露了自己放棄手術的決心，選擇珍惜短暫卻精彩的人生。路語晴雖感震驚與不解，但程輝已下定決心，當晚便返回家中，卻在家中聽到了母親的抱怨與父親的嚴厲斥責。程志彬最後決定送程輝回醫院，病房內空無一人，其他四人則在樓下花園商議對策，季紅麗強調即便是朋友，也無權代替程輝做決定。

隔天，程輝透過視訊向父母闡述了自己的想法，他拒絕手術並非出於叛逆或逃避，而是不願讓父母看到自己手術後的痛苦模樣，希望他們記憶中的自己永遠是陽光開朗的。程輝表達了對生命的熱愛與期待，即便生命短暫，也要充滿幸福與希望。

程志彬與程輝進行了深入的交談，尊重了他的選擇，並提醒他慎重考慮。程輝回到病房，將此事告知了鐵毅和董天然，但鐵毅仍持反對意見。午餐時，湯婷婷再次試圖影響程輝，挑撥他與朋友間的關係，路語晴見狀怒不可遏，與程輝發生了爭執。

程輝的父母在焦急中輕信了不法廣告，幸得路之遠及時發現並報警，避免了更大的損失。路語晴與鐵毅找到程輝，透過耐心的開導與鼓勵，逐漸幫助他擺脫了負面情緒。最終，在警方的幫助下，騙子被繩之以法，程輝的父母也透過視訊通話給予了兒子支持與安慰。面對生死話題，程輝向父母提出了一個深刻的問題，引發了全家的深思。

面對程輝的困境，父母強忍悲傷，表示若回首往昔無愧于心，他們將樂觀生活。程輝與路語晴、鐵毅返程時，發現前方道路封閉，無法參與會診。路語晴靈機一動，借來滑板，讓程輝體驗滑行的樂趣，不留遺憾。

返回醫院，程輝向父母宣布手術決定，並與鐵毅同日進行。鐵毅雖外表堅強，內心卻難以接受可能失去一隻眼睛的未來。一週後，兩人相繼進入手術室，程輝在術前繞著醫院奔跑，珍惜擁有雙腿的每一刻。術後，程輝失去右腿，鐵毅失去右眼，他們舉杯相慶，共渡難關。

兩週後，路語晴、季紅麗和董天然探望，帶來義眼作為鐵毅的禮物，象徵他向科技生活的邁進。然而，程輝截肢後的疼痛讓他難以忍受，鐵毅與董天然陪伴在側，給予安慰。

為幫助程輝適應新生活，鐵毅利用鏡子輔助他練習單腳站立。化療期間，路語晴陪伴在側，目睹程輝脫髮嚴重。在家人和朋友的支持下，程輝剃髮留影，以微笑面對困境。路語晴對兩人的光頭照讚不絕口。

新春將至，醫院洋溢著節慶氣氛。程輝父母陪伴在側，邀請梅南珊共度佳節，撒冬亦加入其中。朋友們透過視訊連線共迎新春，互致祝福。

程輝夢中重返校園，滑板上的他風光無限，卻突遭嫌棄，驚醒於現實的殘酷。食堂偶遇湯婷婷，程輝試圖鼓勵，卻發現她因厭食症而痛苦不堪。湯婷婷的遭遇令人同情，她曾因肥胖受嘲，依賴催吐減肥，卻陷入更深的困境。

路語晴目睹湯婷婷的痛苦，決定給予更多關懷。同時，湯婷婷的話觸動了路語晴，她意識到只有路語晴能說服程輝面對現實，重返學校。

老師主動聯絡程輝，告知他隔天將有幾所大學的招生宣講活動，誠摯邀請他返校參與。適逢此時，路語晴尋至程輝身旁，溫柔地握住他的手置於自己腹部，深情地分享了自己曾因害怕被眾人視為異類而心生畏懼，但在程輝的鼓勵下，她勇敢地走出了陰霾，並強調無論程輝身體如何，他始終是同學心中最喜愛的存在。

隨後，程輝悄悄回到校園，利用人少之際，坐著輪椅緩緩進入，不料遭遇一群男同學的圍堵與嘲笑。正當尷尬之際，路語晴率領籃球隊成員，推著輪椅英勇解圍，隊員們為表支持，紛紛剃發，此舉深深觸動了程輝的心。此刻，他內心的所有憂慮與自卑煙消雲散，因為他深知自己是如此地被需要與支持，隨即發布了一段視頻，以此激勵網友，觀看的湯婷婷感動得淚流滿面。

病房內，歡聲笑語不斷，湯婷婷望著這一切，心中滿是羨慕。路語晴領她來到畫室，指著牆上的畫作，鼓勵她正視恐懼，勇敢前進。然而，湯婷婷卻含淚控訴，認為他們只會空談鼓勵，實則無所作為。

隔日，路語晴前往病房探望湯婷婷，卻發現她已被父母接走。但牆上新增的一幅畫吸引了她的注意，畫中是湯婷婷克服暴食的畫面，這預示著她在無形中接受了紅腕帶逆改社的理念，開始以更加積極的心態面對未來。

另一邊，季紅麗的父親季光耀來院陪伴，並透露了手術期間將同時進行卵巢組織冷凍的計劃，以保障她未來生育的可能性。儘管手術費用高昂，季光耀仍堅持承擔，只為女兒不留遺憾。

然而，不久後，季紅麗得知父親為籌錢炒股虧損，甚至考慮賣房，她堅決反對，並帶著房本返回醫院，向朋友們傾訴心中苦悶。

夜幕降臨，路語晴與季紅麗在天台上促膝長談。原來，季紅麗對卵巢手術一直心存抵觸，但一旦接受後又因故取消，心中難免失落。路語晴以人生多選擇為喻，贈予她小說結局作為慰藉。

得知季紅麗的困境，董天然決定參加電視魔術方塊比賽，爭取獎金協助手術。儘管身體狀況不宜，他仍堅持練習，最終在朋友們的支持下，成功奪冠，贏得獎金。季紅麗目睹這一切，感動之餘主動親吻了董天然，手術也順利進行，季光耀對大家的幫助感激不盡。

此後，季紅麗雖有意避免大家的過度關懷，但董天然等人的決心與努力並未因此而減弱。他們繼續陪伴董天然進行魔術方塊訓練，直到比賽日到來。儘管過程中遭遇波折，董天然最終憑藉著堅韌不拔的精神，贏得了比賽，為季紅麗的手術籌得了資金。

紅腕帶逆改社全體人開了直播，很多網友湧入直播間，更是爭相發言提問。有人好奇紅腕帶逆改社最有意思的梗是什麼，大家都不約而同回答是鐵哥的爸爸。因為鐵毅一直以來都說自己父親是個英雄，不是消防員，就是武警，再就是研究核彈，總之鐵毅的爹身分成謎。

正當大家有說有笑之時，鐵毅突然陷入昏迷，彷彿重回兒時的家裡，看見了心心念念的父親。醫生告知眾人，鐵毅的癌細胞出現了腦轉移，因腦出血導致昏厥，經過專家會診，證實鐵毅腦部顳葉處有腫瘤，建議盡快做轉移手術，大家焦急等在手術室外面。

經過漫長的等待後，終於等到鐵毅的甦醒。鐵毅躺在病床上，虛弱地告訴程輝，自己一直都想像父親是個大英雄，可現在他有了這群夥伴，已經變得勇敢，不要再需要靠想像。鐵毅安慰程輝別害怕，自己是一堵牆，現在還沒倒下。

也正因如此，大家決定要為鐵毅找爹，可是鐵毅手裡只有一個瓶蓋，是他對父親唯一的念想。鐵欣蘭對父親也沒有太多記憶，因為父親在姐弟倆很小的時候就離家出走，之後就再也沒有回來。為此，大家根據汽水瓶蓋查線索，查到了出產自黑龍江省富錦市裡的富錦鎮。

撒冬推著鐵毅回到病房裡，宣布過幾天就要做手術，但鐵毅擔心手術的成功幾率，主任和撒冬給予安慰，叮囑他做好術前準備。程輝和路語晴收到消息，尋找鐵父有了眉目，兩人想要給鐵毅驚喜，沒有把這個消息告訴對方。

手術前一天晚上，鐵毅和鐵欣蘭講述昔日回憶，聽得鐵欣蘭淚流滿面。進入手術室之前，鐵毅給每個人都帶了話，總是想交代一些事情，帶著不安的情緒躺在手術室裡。此時程輝找到鐵父訊息，同樣鐵毅也手術成功，回到了病房。

隨後鐵毅在大家的陪伴下，見到了幾位警察同志，看見父親的資料，被證實父親確實是英雄。原來當年鐵毅的父親鐵志剛是一名護林員，有幾個獵殺者闖入東北林場，試著用火圍燒國家保護動物，幸虧鐵志剛阻止了他們的暴行，犧牲自己拯救了林場，避免大火延燒附近三個村莊。

案件發生後，由於當時的事故辨認難度極大，警方過了很多年才確認鐵志剛的身份，一直以來都在尋找他家人的下落，直到九零林場事件完全結束，才得以讓這份檔案重現。鐵毅看著父親的照片和資料，喜極而泣，父親從來沒有拋棄姐弟倆，抱著父親的檔案資料感謝大家。

程輝準備為鐵毅安排圓夢直播，結果收到消息得知鐵毅在手術室搶救，所有人焦急等在手術室外。鐵欣蘭回想起自己帶著弟弟艱難生活，以及弟弟每天忍受疼痛的一幕，蹲坐在地沉默不語。

鐵毅在彌留之際，似乎恢復了光明和雙腿，在病房裡看見了糖糖，忽然聽到搶救的聲音，紅著眼眶表示再也回不去，他相信自己永遠不會被人遺忘，因為只有遺忘才是真正的死亡。最終，鐵毅在糖糖的注視下，推開一扇門走向未知的空間。搶救室外面，眾人聽到鐵毅搶救無效的噩耗，悲痛哭泣。

鐵毅還是沒有等到賽博時代到來的那天，過早地結束了生命，留下一絲遺憾。因為鐵毅的離世，他們這群人突然感覺像是活在一個假裝的世界裡，鐵毅用樂觀微笑營造出的美好，當他離開後，美好轉變為殘酷的事實。

大家參加完鐵毅的葬禮後，情緒都比較低落，儘管努力假裝高興或堅強，仍是能夠感受有一股巨大的力量，把每個人都拉入深淵。程輝看著鐵毅的病床發呆，直到病床來了一位新病人，終於明白他永遠回不來。

當年鐵毅曾告訴程輝，他是擋在程輝與死神之間的一道牆，可就算是鐵毅不在，紅腕帶逆改社的帳號替代鐵毅成為那道牆。紅腕帶逆改社五人變成了四人，對於鐵毅的思念從未停止，決定要化妝成海盜去墓園祭拜鐵毅。

回去的時候，大家見到了鐵欣蘭，意外獲悉鐵毅生前為他們準備禮物。大家急忙回到醫院尋找，搜遍每個角落都沒有，最後在牆壁畫上發現多了一隻鯨魚，果然從糖糖病房裡找出一個優盤。

鐵毅在通道錄好視頻，講述程輝剛得病的時候寫遺書，便效仿程輝也寫一份遺書。首先程輝把第一份禮物放在天台送給季紅麗，本子裡面每頁都有自己多年積攢的優惠卷；第二份禮物是一支鋼筆，決定送給路語晴，透過她明白知識改變命運的道理，希望她替學渣去看看更廣闊的天空，看看更美麗的大地，去看看出了醫院之外的世界。

等到第三份禮物，便是鐵毅連抽三個月，終於給董天然抽取的炸雞店終身VIP卡，只有鐵毅想要吃炸雞都可以過去；鐵毅知道程輝想要炸雞卡，但他故意不給，而是送給程輝一個大大的擁抱，更是為老丁準備了一份禮物，就放在糖糖的病房裡。最後的時刻，鐵毅笑著叮嚀大家，好好治病生活，逆​​天改命，大家含淚給鐵毅點砍一刀，可到最後哭成了淚人。

如今老丁的失智症愈發嚴重，逐漸忘記了大家，但是鐵毅的禮物讓他恢復記憶。老丁問鐵毅現在怎麼樣，路語晴謊稱鐵毅已經出院，怎知下一秒，老丁突然看向上方。隨後大家發了一條視頻，歡迎所有和他們相同處境的病友加入紅腕帶逆改社，並喊出了他們的口號。

撒冬告訴程輝父母，程輝的恢復情況非常好，把鐵毅的義肢轉交給他。程輝出院後，坐在車上看見大家去年拯救的鳥窩已經有了新的小鳥，趕緊把這個好消息發到群組裡。沒多久，路語晴和程輝在學校約定要考同一所大學。

董天然已經勇於面對人群，憑藉著魔術方塊成為當地小有名氣的天才。季紅麗在摩托車店找到工作，父親給他整來一輛小電驢，而她收到群組裡的消息，迫不及待騎著電驢去找其他三人，四人相伴來醫院探望大家。

梅南珊看著四個年輕人，倍感欣慰，並透露鐵毅查到當年欺負糖糖的三個孩子。這麼久過去，三個小孩都沒有過來給糖糖道歉，所以在程輝的幫助下，三戶家長都帶著孩子來醫院道歉，同樣撒冬和梅南珊也馬上要結婚。

正當大家給糖糖播放以前錄的影片時，糖糖身體出現反應，動了動手指，進而恢復清醒。四人看著牆上的畫，內心百感交集，決定把這幅畫留下來當景點。沒多久，程輝憑藉著毅力重新站上滑板，張開雙臂擁抱前方，路語晴去見了編輯，決定把大家的故事寫成一本書，名字就叫做《明日有晴天》。