第12集
鐵毅坦誠地向程輝表達了自己的無力感，坦言自己缺乏足夠的信心去說服他面對現實——復發後的病情依舊懸而未決，無人能斷言手術便是終極解決方案。這份無奈促使程輝做出了放棄截肢的艱難決定，情緒失控之下，他不慎言辭激烈，指責鐵毅成了鐵欣蘭的負擔，而自己不願成為這樣的累贅，這番話深深深刺痛了鐵毅的心。
消息不脛而走，社群因此更名為“鐵毅程輝加油”，以資鼓勵。趙舒深知女兒對朋友的關懷，便委託路語晴多陪伴並開導程輝與鐵毅。路語晴找到程輝，發現他正處於深深的矛盾與掙扎之中，便鼓勵他勇敢邁出一步，親身體驗生活的挑戰。
在路語晴的建議下，程輝嘗試了一天輪椅生活，親身體驗到了殘障生活的艱辛，即便是日常的上坡路也變得異常艱難。在醫院偶遇湯婷婷時，他聽到了厭食症復發的痛苦描述，意識到所有病患都在經歷著相似的輪迴，每一次復發都是對希望的又一次重擊。
同時，在糖糖的病房內，路語晴、季紅麗、鐵毅、董天然四人聚在一起，路語晴與季紅麗盡力安撫鐵毅，讓他不要過於介懷程輝的言語。儘管鐵毅表面淡然，內心仍難免泛起漣漪。隨後，路語晴在探望程輝時，意外聽到程母江靜在病房內的爭執聲，急忙趕去查看，程志彬也隨後跟來，請求路語晴幫忙照看。
程輝向路語晴透露了自己放棄手術的決心，選擇珍惜短暫卻精彩的人生。路語晴雖感震驚與不解，但程輝已下定決心，當晚便返回家中，卻在家中聽到了母親的抱怨與父親的嚴厲斥責。程志彬最後決定送程輝回醫院，病房內空無一人，其他四人則在樓下花園商議對策，季紅麗強調即便是朋友，也無權代替程輝做決定。
隔天，程輝透過視訊向父母闡述了自己的想法，他拒絕手術並非出於叛逆或逃避，而是不願讓父母看到自己手術後的痛苦模樣，希望他們記憶中的自己永遠是陽光開朗的。程輝表達了對生命的熱愛與期待，即便生命短暫，也要充滿幸福與希望。
程志彬與程輝進行了深入的交談，尊重了他的選擇，並提醒他慎重考慮。程輝回到病房，將此事告知了鐵毅和董天然，但鐵毅仍持反對意見。午餐時，湯婷婷再次試圖影響程輝，挑撥他與朋友間的關係，路語晴見狀怒不可遏，與程輝發生了爭執。
程輝的父母在焦急中輕信了不法廣告，幸得路之遠及時發現並報警，避免了更大的損失。路語晴與鐵毅找到程輝，透過耐心的開導與鼓勵，逐漸幫助他擺脫了負面情緒。最終，在警方的幫助下，騙子被繩之以法，程輝的父母也透過視訊通話給予了兒子支持與安慰。面對生死話題，程輝向父母提出了一個深刻的問題，引發了全家的深思。
