小時候,劉綺夢曾偷偷打開奶奶的盒子,翻出了舊照片,其中一張是程華軍的。她興奮地將其臨摹下來,待奶奶劉秀英歸來,滿懷期待地展示給奶奶看,告訴她自己畫了爺爺。然而,劉秀英卻因此動怒,嚴令劉綺夢不得再動她的盒子。
在一次舞蹈比賽中,五萬人舞團的表現特別出色,令觀眾與鄰居們大感意外,幾位年長舞者的風采令人讚嘆。最終,五萬人舞團與另一隊並列冠軍,決定加賽一場。劉秀英毅然決定以個人形式,重現年輕時的舞蹈作為決戰之作。
舞台上,劉秀英雖已年邁,但舞姿依舊不減當年風采,每一個動作都承載著往昔的回憶:既有在文工團遭受排擠的辛酸,也有與程華軍錯過的遺憾。然而,她未曾放棄,將最美的自己呈現給觀眾。表演結束之際,程華軍意外現身,兩人重逢的驚喜與感動溢於言表,劉秀英不禁淚灑當場,程華軍亦是心潮澎湃。
回溯往昔,插隊時期,李秀琴(此處應為劉秀英,以保持人物一致性)與隊友遭遇流氓騷擾,程華軍挺身而出,雖孤身一人仍勇敢對抗,終被歹徒重創。李秀琴見狀,不顧安危,持棍相助,將流氓擊暈。此番經歷,讓兩人結下不解之緣,頻繁往來,漸生情愫。然而,礙於時代束縛,程華軍始終未能向李秀琴表白心蹟。不久,李秀琴因未獲領導青睞而錯失演出機會,心灰意冷。程華軍則始終鼓勵她,堅信她會有璀璨未來,並許下相伴一生的誓言。
李秀琴遭遇摯友馬曉慧難產身亡的打擊,更承擔起撫養其遺孤的重任,卻也因此被文工團除名。她將這一切告知程華軍,並決定返鄉。程華軍表示願隨她共度餘生,讓李秀琴感動不已。然而,臨行前未見程華軍身影,李秀琴誤以為他改變主意,含淚離去,誓言要讓孩子學會堅強。
劉綺夢聽完奶奶的這段往事,深感不值。但劉秀英卻認為一切皆有定數,為給劉綺夢父親上戶口,她甚至改名換姓。儘管如此,她心中始終掛著程華軍,猜測他當年或許有不得已的苦衷。劉秀英最後選擇釋懷,認為這都是命運的安排。她隱瞞真相,怕劉綺夢因無血緣關係而疏遠她。劉綺夢被奶奶的深情厚意深深打動,緊緊抱住奶奶,淚流滿面。
最終,五萬人舞團摘得桂冠,眾人歡慶。程華軍上台祝賀,卻因疾病緣故,只能在舞姿中辨認出李秀琴(劉秀英)的影子,無法在現實中認出她。