1992年的巴圖市，被連綿起伏的群山切割得支離破碎。清晨的霧氣與柴油的尾氣交織在一起，在山坳間緩緩沉降，彷彿一條褪色的灰綢，緊緊纏繞著深邃的山巒。杜湘東弓著背，奮力蹬著一輛老舊自行車，沿著蜿蜒曲折的盤山公路前行，直至抵達一扇威嚴的大鐵門前。鐵網密布，哨塔高聳而沉默。

這座始建於五十年代的看守所，歷經風雨洗禮，青磚圍牆早已爬滿了暗綠色的苔蘚。崗亭上的哨兵如同霧中的剪影，靜靜地堅守著崗位。杜湘東在鏽跡斑斑的大門前剎住車，推著自行車快步走進一扇寫著“痛改前非”的小鐵門。門內，犯人們正進行著各種“痛改前非”的活動。

看守所內的日子彷彿生了鏽的齒輪，緩慢而沉重地轉動著。杜湘東和犯人們一起雕刻象棋來消磨時光，美其名曰預防老年癡呆。這一行為氣得領導李所長臉色鐵青。就在這時，有人趁亂吞下了棋子。杜湘東迅速運用急救法讓對方吐了出來。一問才知，那人剛被判了無期徒刑。他安慰對方說，時間過得很快，在哪裡都是一輩子。而他望著鐵窗外的流雲，心中暗自思忖：誰的人生不是無期徒刑呢？

原本李所長為杜湘東安排了表彰大會，但他卻因故缺席，直接騎車前往肉聯廠相親。這次相親與李所長有關，是他從中介紹的。與以往不同，杜湘東褪下了深綠色的警服，換上了當時最時髦的牛仔衣褲，還戴上了墨鏡。他一路打聽詢問，終於找到了相親對象劉芬芳。兩人目光相接，一見鍾情。

然而，杜湘東的摳門卻讓劉芬芳的同事有些嫌棄。儘管劉芬芳對杜湘東的初次印象良好，但他請女孩子吃麵的行為確實有些寒酸。劉芬芳委婉地透露自己今天下班無事，暗示他可以一同去看話劇。但他卻惦記著值班的事情，匆匆告別。離開時，他的脖子後面還被蓋了一枚豬肉合格的藍章。看守所的同事們見狀都笑稱杜湘東走了桃花運，居然得到了肉聯廠廠花的青睞。但杜湘東只覺疲憊。

如今三年期滿，杜湘東迫不及待地找到李所長申請調離。但李所長卻為了挽留人才而揣著明白裝糊塗。他曾經說過三年就放人，但結果卻是三年之後又三年，還給他畫了一個“當科長”的大餅。這讓杜湘東暗自生氣。同事吳管教誇讚杜湘東是天生的管教人才，在哪裡都能勝任工作。但在杜湘東看來，高牆之內望不到頭，就連時間都像是凝固了一樣。

就在前一天晚上，幾個孩子抬著一條大人手臂長的大魚穿過小巷，大喊著三胖子收魚。可是下一秒，三胖子和伙計卻從魚肚子裡發現了斷指。警方立刻封鎖了舞雩鎮馬家坡水庫並進行打撈。周圍擠滿了圍觀群眾。眼看著一具腐爛的屍體被打撈上岸。

市局刑警隊的張向陽送來新犯人的那天，寒風凜冽。杜湘東和張向陽是警校同學，但自從畢業後就各奔東西了。面對已經成為刑警隊長的張向陽，杜湘東心裡五味雜陳。想當年在警校裡，他可是個高材生，如今卻像蛟龍落回了寒潭。自卑和落差感讓他刻意與張向陽保持距離，並果斷拒絕了同學聚會的邀請。待杜湘東簽完字交給張向陽後，隨手順走了張向陽一等獎的鋼筆，並沉默著將它掰斷。

兩個犯人一前一後地走著。哥哥徐文國陰沉寡言，而弟弟姚斌彬卻掙扎著喊冤。當杜湘東拽起姚斌彬時，徐文國突然暴怒阻撓。但又被他死死按住。據吳管教介紹，徐文國和姚斌彬來自六機廠。前者因為感情問題故意傷害了廠長兒子，而後者則偷了巴圖市唯一的皇冠車。杜湘東站在鐵門外面，看著徐文國和姚斌彬被剃成光頭。他的腦海中不禁回想起那句“我們不該在這裡”。

在監舍裡，新來的犯人通常該睡在炕邊。但因為姚斌彬右手受傷，所以杜湘東給他安排了最舒適的舖位，並警告其他人要安分一些。而當牢頭鄭三闖聽到徐文國的名字時，臉色瞬間變了。他忙不迭地讓出了頭板的位置。但杜湘東卻冷眼旁觀著這一切。在夜裡巡邏時，他一把將徐文國拽回了原位。

很快，水庫中的死者被確認為六機廠的車間主任李超。他的右手中指和無名指缺失，手掌根部有灼傷痕跡。射入口為圓形初步鑑定死因是中槍後失血過多而亡。除此之外，警方還在現場和死者體內發現了彈殼及碎片。由此基本判斷兇手使用的是自製散彈槍。領導懷疑凶手來自六機廠內部，並利用其便利條件製造了槍支。於是命令大家圍繞所掌握的線索重新調查六機廠。

法醫白純來到看守所給姚斌彬檢查手部傷勢。她的診斷非常乾脆：粉碎性骨折，這輩子別想再乾精細活了。可是當製作象棋的機器出現故障時，姚斌彬卻毛遂自薦進行維修工作，並讓徐文國打下手。果然在一番配合之下，他們竟然真的讓這台鐵疙瘩重新運轉了起來。

杜湘東破例給他們加餐，看著他們狼吞虎咽的樣子，忽然詢問他們既然有這門手藝又何必犯罪呢？徐文國堅稱自己是冤枉的，只認了打架的賬目。就在這時，三人聽著歌曲、氛圍正好的時候，張向陽再度登門造訪。他向杜湘東告知徐文國二人是命案的主犯。杜湘東回過神來後快步走向休息室，透過窗戶凝視著他們，一言不發。此時高牆外的迷霧在沉默中逐漸蔓延開來，淹沒了所有。