《無聲蛙鳴》第三幕的情節緩緩鋪陳於千禧年的背景之下，基浩肩扛一袋酒瓶，毅然闖入校園霸凌者的領地，卻反遭奚落為“落魄者”，並被告知遲到的事實，這一幕平添了幾分悲壯色彩。轉瞬間，場景切換至當下，誠娥的身影再度映入出租屋的溫馨中。她提出留宿的請求，卻不巧與瑛夏之女義善的到訪撞了個滿懷。

義善此行僅為共進晚餐，並無留宿之意，一場關於留宿的微妙拉鋸戰在兩人間悄然上演，最終，在瑛夏的妥協下，誠娥得以留下。晚餐時刻，瑛夏與智秀（義善的伴侶）共烤佳餚，然其心神不寧，頻頻失手燙傷，更不時瞥向腕間，似在等待某個未至的約定。而誠娥亦是心緒難平，她環顧四周，目光最終停留於那台古樸的黑膠唱片機上，隨即換上一襲優雅的黑色長裙，試圖藉由音樂尋覓片刻寧靜。

她向瑛夏提出使用唱片機的請求，卻遭婉拒，理由是機器已損，這輕描淡寫的理由背後，實則隱藏著瑛夏對過往秘密的刻意迴避。隨著夜幕低垂，義善離去，誠娥獨坐門前，借酒消愁，一場關於花園掘土的夢境突如其來，將她的思緒拉向更深的迷霧之中。瑛夏終是按捺不住，直接質詢誠娥此行真意，而她則以潛入泳池的決絕姿態，回應了這份不安—— 儘管她曾言畏水，此舉動無疑透露出內心的掙扎與決心。

施賢，這位角色如同迷霧中的燈塔，其真正作用尚待揭曉，卻已悄然成為故事發展的關鍵所在。回溯往昔，恩景的困境依舊沉重。她雖能憑藉酒精的麻痺維持表面上的正常生活，實則全靠相俊的默默支撐。一場風波過後，兩人決定攜手出售出租屋，以求解脫，但這意味著必須接受價格的大幅縮水，恩景雖抱樂觀，卻仍需直面基浩的酗酒問題。

基浩渾然不知，他的母親已決心戒酒，並已將家中燒酒悉數丟棄，試圖改寫命運。相俊的人生軌跡更為曲折，早年失去雙親，歷經漂泊，最終在此地經營起湖景汽車旅館。然而，歲月的流逝並未帶來穩定的幸福，反而讓他感受到一切正悄悄流逝。他渴望透過出售旅館，徹底告別過去，但現實的枷鎖讓他不得不重返日復一日的勞動之中。

恩景亦在努力尋找自我，但失去酒精的庇護後，創傷後壓力症候群如同夢魘般纏繞著她，屍體的幻象頻繁侵擾她的心靈。安眠藥成了她僅有的慰藉，卻也不經意地被基浩帶走，為後續的悲劇埋下了伏筆。救護車的呼嘯聲劃破了寧靜，一場突如其來的事件將所有人的命運緊緊相連。

孩子們的指責如潮水般湧向基浩，將他推向了風口浪尖，然而，他才是那個承受最多傷害的人。當他昏迷倒地，手上那行觸目驚心的字跡 ——“謀殺汽車旅館 晚上 9 點”，成為了揭開一切秘密的鑰匙。相俊目睹此景，震驚之餘，更多的是對旅館命運的無奈與憤怒。他衝進學校，與家長們激烈交鋒，卻未曾料到，這一切竟是開發商與學生家長聯手布下的局，旅館的出售計劃因此受挫。

而在這場錯綜複雜的棋局中，恩景的角色逐漸清晰 —— 她，將是那個引領眾人走出陰霾，重新整理汽車旅館，迎接新生的關鍵人物。基浩與寶旼的加入，更為這場變革增添了不可預測的變數。然而，這一系列事件如同一場突如其來的風暴，不僅撼動了整個社區的安寧，也徹底瓦解了相俊與恩景之間曾經堅不可摧的婚姻。

當週年紀念日的慶典被蜂擁而至的記者們佔據，氣氛變得異常複雜而微妙。其中，寶旼的意外介入更是為這場風波添上了幾分不可預測的色彩。她一針見血地指出，大多數記者不過是追逐利益的過客，用鏡頭捕捉片刻的震撼，然後匆匆離去。但廉東燦，這位與眾不同的調查記者，卻像一股清流，他渴望深入真相，為汽車旅館的遭遇發聲，力求還原一個更加真實、人性化的故事，為相俊當前的困境贏得公眾的同情與理解。

然而，相俊的心門已然緊閉，他拒絕了東燦的採訪要求，選擇將傷痛深埋心底。但命運的輪盤並未因此停止轉動，寶旼在警局的突然離席，似乎預示著另一場風暴的醞釀。鏡頭一轉，回到現實之中，誠娥獨自坐在餐桌旁，品嚐著那碗曾為施賢精心準備的義大利麵與番茄醬。如今，這道菜只為她與瑛夏而做，兩人相對而坐，沉默中流淌著難以言喻的情感。誠娥的歸來，無疑是對過去未了情緣的一種回應，她無法忘懷，他亦如是。

瑛夏的醒來，面對的是空蕩的餐桌與誠娥的離去，心中湧動的情感驅使他直奔警局，試圖尋找答案。在警局內，瑛夏的焦急與困惑交織成一張複雜的網，他的鼻子因某種原因流著血，但口袋裡的一張紙條卻成了他唯一的線索。那是一張他女兒義善的照片，她的臉龐被細心地圈了起來，彷彿在無聲地訴說著某種深意。瑛夏在警局門口與寶旼擦肩而過，兩人各自懷抱著秘密與憂慮，向著不同的方向匆匆前行。

時間再次跳轉，我們回到了 2000 年代，那個充滿變數與悲劇的年代。寶旼踏入汽車旅館，只見恩景靜靜地躺在 403 號房間的床上，已然失去了生命的跡象。壁爐架上，一瓶燒酒與散落的藥丸無聲地訴說著她最後的掙扎與絕望。相俊的震驚與悲痛幾乎將他擊垮，他無法接受這個殘酷的現實。

隨著本集的落幕，我們再次被拉回現實，瑛夏凝視著手中的照片，心中五味雜陳。這張照片，不僅是他對女兒深深思念的寄託，更是他即將揭開新秘密、面對新挑戰的預兆。一切，似乎都才剛開始。