有個叫尕頭的男子即將刑滿釋放。在獄中的最後時刻,他特意囑咐號裡的獄友要與大陸好好相處。他的母親,大陸娘,懷著複雜的心情,去探望她的兒子。她無意間聽到了曼珠的名字,這個與她兒子有著深厚感情的女子。
曼珠,那個曾經與尕頭深深相愛的女子,在尕頭入獄後依然堅持每個月來探望他。大陸娘心中五味雜陳,她知道兒子對曼珠的感情,但也知道兒子即將面對的是漫長的刑期和與曼珠的分離。
在探員的日子裡,大陸娘有意無意地打聽曼珠的近況。她語重心長地對兒子說:「即使曼珠等不了八年也不能埋怨人家。」尕頭默默地聽著,然後告訴母親:「如果是這樣的結果,請不要讓我知道。」
大陸娘心中五味雜陳,為兒子的命運感到痛心疾首,忍不住落淚。她知道兒子的心在曼珠身上,但她也明白現實的殘酷。
此時,遠方的曼珠收到了活塞的來信。活塞,那個曾經與尕頭一同入伍的兄弟,告訴曼珠他被選中進入汽車連,完成了尕頭無法實現的夢想。他還隨信寄來了他結拜時的護身符,希望曼珠能幫他保管。
活塞的信雖然內容不多,但每一個字都飽含深情。曼珠看著信,原本已經平靜的心再次攪動。活塞的信讓曼珠重新回想起她和嫵頭的過去,那些曾經的美好和痛苦都重新浮現在眼前。
五年後,活塞和傅春生都從新兵連畢業,傅春生發揮一技之長留在炊事班當了班長,而活塞如今已成為汽車班的骨幹。他們堅貞的友誼始終不變。
紅英考上了警校,老於叔領著眾鄉親前來道賀,大陸家熱鬧空前。紅英、衛東和曼珠將好消息帶給大陸,但談話間大陸感覺到他和曼珠之間的距離越來越遠。他心中的失落和無奈難以言表。
曼珠護校畢業後被分配到醫院實習,工作繁忙探訪大陸的次數慢慢減少。大陸只能默默地看著她離去的背影,心中滿是無奈和傷感。
監獄圖書館裡,大陸正幫翟管教整理書籍,突然動山搖,海城地震。翟管教被倒下的書架砸中。大陸和侉子冒著生命危險實施營救卻不幸被埋在了碎石之下。生死難料。
縣立醫院緊急組織救護隊,曼珠主動請戰被派往災區。活塞在行車途中得到地震的消息也調轉車頭向災區疾馳。他接到運送物資的任務,開車經過監獄廢墟時眼前的慘狀將他的心猛然敲碎。
大陸娘在家中焦急地關注著救災前線的消息。她心中祈禱著兒子能夠平安歸來。而遠方的曼珠和活塞也在為同一個目標努力:盡快趕到災區,為救援工作盡自己的一份力量。