《主角》改編自陳彥同名長篇小說，故事以秦腔藝術的傳承與一代演員的命運起伏為主線，講述憶秦娥從鄉村少女一步步走向舞台中央的成長經歷。年少時，胡三元替外甥女報名縣劇團招學員，將她從家鄉帶出，改名易秦娥。初入劇團的她並不順利，既要適應嚴苛訓練，也要面對親情牽連、事故陰影和同儕競爭帶來的壓力。

在老藝人的點撥和自身刻苦練功中，易秦娥逐漸顯露天賦。她的「破蒙戲」在鄉村舞台上一鳴驚人，後來改名憶秦娥，被調入省秦腔團。更大的舞台帶來更多機會，也帶來更複雜的人情、名聲和藝術選擇。憶秦娥在一次次排戲、表演和生活變故中磨練唱念做打，也在時代變化裡體會傳統戲曲的興衰與堅守。

劇集不只寫一個演員成名的過程，也把家庭羈絆、師徒傳承、劇團生態和秦腔舞台的時代處境交織在一起。憶秦娥從配角走向主角，靠的不只是天分，更是長期的自律、忍耐和對舞台的敬畏。她經歷過掌聲與冷落、誘惑與失去，最後明白真正的「主角」並非只屬於聚光燈下的位置，而是人在命運起落中仍能守住熱愛、承擔責任並把藝術傳給後來者。

憶秦娥站到成名後的舞台中央時，燈光和掌聲已經把她推成眾人眼裡的秦腔名伶。但她的來路並不光鮮。很多年前，她還叫易來娣，是九岩溝裡跟著羊群長大的小女娃，家裡重男輕女的陰影一直壓在她和姊姊易盼睇身上。母親胡秀英臨產在即，父親易茂才守在門外，心裡盤算的不是女兒的前程，而是這個家還能不能添一個男娃。

寧州縣劇團招收學員，只有三十個名額，卻足以改變山裡孩子的一生。胡秀英的弟弟胡三元在縣劇團當司鼓，平日里吊兒郎當，名聲不算好，手上的鼓點卻沒人敢小瞧。他原本想把會唱會跳的大外甥女易盼睇帶出山，讓她吃上商品糧，走出嫁人換禮的命。胡三元向劇團請了假，蹬著破腳踏車趕回九岩溝，滿心以為這事還有轉機。

劇團這邊不太平。台柱子花彩香正帶人開嗓，主任黃正經忽然召集開會，宣布匯報演出由花彩香唱《向陽紅》，又藉招生一事強調不能走後門，話裡話外都在敲打胡三元。散會後，黃正經單獨找花彩香談話，拿匿名信說事，暗示她和胡三元關係不清。花彩香當場否認，心裡卻清楚，她和胡三元之間的牽扯並非外人幾句話能說清。她與丈夫張光榮早已貌合神離，只等對方回來把婚姻了結。

胡三元趕到易家時，才發現易盼睇已經被許給大隊長家的高五福。高家擔心她進城後心野，提出除非把高五福也一併帶去，否則不肯開證明。胡三元不願受人拿捏，雙方爭執後證明被撕毀，易盼睇出山的機會就這樣斷了。正當眾人無計可施時，胡三元看見蓬頭垢面的小外甥女易來娣。這個孩子不起眼，卻有一副能吃苦的身子骨。胡三元臨時改了主意，把原本屬於姊姊的機會塞到來娣手裡。

易來娣不願離家，易盼睇也哭得撕心裂肺。想走的人被攔住，不想走的人被命運推上路。天還沒亮，胡三元帶著易來娣離開九岩溝，胡秀英只能眼睜睜看著女兒遠去。路上，易來娣害怕陌生世界，趁機跳下車往回跑，胡三元追她時摔傷了腿，還弄壞了自行車，只得帶著她去鎮上找熟人修車。

劇團裡，米蘭趁花彩香不在，暗自練起《向陽紅》，想趁機頂替花彩香。花彩香回來後毫不客氣地証諷她，偏偏胡三元沒到，替補鼓手何大錘敲得亂七八糟，排練被攪得一團糟。黃正經的妻子隨後拿著匿名信闖進劇團，誤以為信中所說的女人是花彩香，撒潑鬧事，甚至喝下農藥，院裡頓時亂作一團。

胡三元終於帶著易來娣進城了。易來娣第一次看見劇團大院，既新奇又膽怯。門口下棋的苟存忠和裘存義、院裡來往的人聲、排練廳裡的唱腔，都讓她像誤闖進另一個世界。花彩香跟著舅甥倆進屋，向胡三元說起這幾天的變故。她看見胡三元受傷的腿，嘴上不饒人，眼裡卻藏著心疼。易來娣的秦腔人生，就在這個混亂、粗糲又熱鬧的劇團大院裡開了頭。

花彩香第一次認真打量易來娣，心裡難免失望。這個從山溝裡帶來的孩子縮在角落，渾身髒亂，眼神又怕又木，和胡三元嘴裡的好苗子相差太遠。花彩香提醒胡三元，劇團招生是千軍萬馬過獨木橋，想靠這樣一個悶葫蘆擠進三十個名額，幾乎沒有勝算。胡三元不肯認輸，只說人還沒收拾出來，不能急著下結論。

入夜後，花彩香親自幫來娣洗澡，邊洗邊問她話，可來娣像把自己封在殼裡，一句也不肯應。胡三元坐在門外，聽見院裡傳來的唱戲聲，又被蚊蟲擾得心煩，忽然想給外甥女改個名字。他覺得來娣這個名字太苦，便起了易青娥。花彩香聽見這個名字，立刻想起胡三元心裡曾經放不下的李青娥，醋意上來，說話也帶了刺。

花彩香藉著給胡三元處理傷口，試探他對自己離婚的態度。胡三元明知道她想聽什麼，卻偏偏躲閃，不願把話說死。排練廳裡，胡三元看見米蘭還在拼命練功。米蘭一邊幫他上藥，一邊追問他的鼓為什麼能讓花彩香著迷。胡三元聽得頭疼，只能含混應付。他對米蘭的執著有所警惕，也清楚劇團裡每個人都盯著那有限的機會。

花彩香把易青娥收拾乾淨後，想讓她張口唱一段，可易青娥依然不肯開腔。胡三元準備丟掉她從山裡帶來的舊衣裳，花彩香卻想到可以去找劇團裡的小白鞋改衣服。易青娥在小白鞋屋裡看見牆上的合照和舞蹈照片，對這個溫柔的女人生出好奇。她第一次意識到，劇團裡的人各有各的過去，也各有各的本事。

為了避嫌，花彩香把易青娥帶回自己房間住。院子裡熱鬧，易青娥躺在床上聽著笑鬧聲，心裡的緊張慢慢鬆脫。食堂師傅宋祖光的兒子宋八一趴在窗前找她說話，見她不開口，便以為她真是個啞巴。米蘭在院裡唱歌搶風頭，花彩香心中不快，回屋後叮囑易青娥，學戲不能學米蘭那一路媚氣。

半夜裡，易青娥被花彩香的鼾聲吵得睡不著，隱約看見窗外有人影閃過。第二天，花彩香拉她起來吊嗓，胡三元也在一旁幫腔，可易青娥就是不開口。匿名信的風波還沒過去，胡三元和花彩香被排除在招生事務之外，何大錘和米蘭頂上了考官的位置。少了自己人照應，易青娥的處境更難，胡三元卻仍不肯放棄，給三個人分好工：花彩香教戲，他跑關係，易青娥只要負責把嘴張開。

花彩香在排練廳看見楚嘉禾，聽說她父母都有來頭，又見她天賦不俗，心裡更涼。相較之下，易青娥除了抓蛇膽大，幾乎看不出唱戲的靈氣。宋八一也想考劇團學司鼓，父親宋祖光卻一味打擊他。胡三元私下哄易青娥，饒舌戲是為了吃飽飯，是為了離開土裡刨食的日子。威嚇不成，最後還是肉香撬開了易青娥的嘴。花彩香趁機教她認方向，告訴她既然要唱，就要奔著台上的主角去。就在易青娥剛有起色時，黃正經當眾宣布《向陽紅》臨時換角，由米蘭替下花彩香。花彩香怒火中燒，何大槌也想趁亂爭司鼓，米蘭卻點名要胡三元敲鼓，新的矛盾又壓到了眼前。

花彩香被撤下考官，又被奪走《向陽紅》的登台機會，心裡的火壓不住。她索性當著眾人的面演起一出故意撩撥的戲碼，把黃正經先前那些見不得光的小心思全都擠到明面上。院裡人看得哄笑，黃正經的妻子偏又帶著孩子找來，場面瞬間僵住。胡三元怕事態失控，趕緊敲起板鼓壓場，米蘭抓住機會站到台中央，成了這場演出的角兒。

花彩香怨胡三元沒有替自己出頭，也把氣撒到易青娥身上。她嘴上罵得厲害，心裡卻沒有真要放棄這個孩子。胡三元過來賠著小心哄她，幾句話便把她逗得緩和下來。花彩香盼著胡三元在正式演出時把鼓敲壞，讓米蘭出醜，可胡三元心裡清楚，戲上了台，就不能拿觀眾和劇團的名聲胡來。

演出當日，花彩香帶著易青娥進大劇院台後。外頭戲迷圍得水洩不通，易青娥第一次看見名角身上的光，也第一次感受到戲台背後的緊張。黃正經在台後反覆強調，這場演出關係重大，誰也不能出錯。偏偏臨開場前又有電話打來，說台下有真正懂秦腔的領導。黃正經擔心米蘭撐不住，卻已經來不及再換人，只能讓她硬著頭皮登場。

胡三元早前錯把背景板當廢料釘了床，關鍵時刻又生出急智。他要易青娥換上破衣裳，戴著草帽站到台邊，扮成稻草人。幕布拉開時，台邊突然多出這麼個孩子，觀眾以為是導演安排的新花樣，連眼鏡導演自己都被蒙在鼓裡。易青娥站在那裡不敢亂動，眼睛卻把台上的一切看得清清楚楚。

米蘭第一次挑大樑，起初明顯發緊。胡三元的鼓點一響，節奏把她慢慢托住，她的唱腔也穩了下來。鼓點、唱腔、身段合在一起，演出越往後越順，最後竟贏得滿堂彩。易青娥從旁邊看見了戲台的力量：米蘭為出頭拼命，胡三元為一齣戲把自己敲到忘我，花彩香則把委屈和嫉妒全咽在心裡。每個人都想當主角，可台上的主角只屬於此刻唱得住的人。

戲剛散場，派出所的人找上門，把胡三元帶走。保衛科郭科長早看他不順眼，便把匿名信的事扣到他頭上。花彩香雖然還在生氣，終究放心不下，拉著易青娥趕去派出所。審訊室裡，胡三元一邊喊冤，一邊把話說得有板有眼，甚至用一根筷子拍死亂飛的蒼蠅，惹得公安哭笑不得。審問沒審出什麼，倒像上了一堂敲鼓課。

花彩香見胡三元笑著下樓，懸著的心放下，又想起他剛才幫米蘭穩台，火氣重新冒出來。夜裡，她對易青娥說起胡三元年輕時的過去。李青娥當年以《采仙草》成名，也曾和胡三元有過牽連，後來卻把命丟在戲台上。花彩香曾賭氣嫁人，兜兜轉轉多年，仍繞不開胡三元。易青娥默默聽著，慢慢明白劇團裡每一段關係都壓著舊帳。

米蘭隨後來向胡三元道謝，坦白匿名信是她託人寫的。她只是想嚇一嚇黃正經，沒想到會牽連胡三元和花彩香。胡三元沒有繼續追究，替她把事情遮過去。米蘭承了這份情，也表示招生時會照顧易青娥。胡三元趁熱打鐵，又帶易青娥去黃正經家說好話，纏著眼鏡導演認下稻草人那段表現。另一邊，宋八一為了考劇團暗自較勁，卻被郭科長的兒子欺負。劇團響應號召熏蚊蟲，胡三元端著煙盆撞見何大錘的醜事，順勢拿住把柄，逼他在考核時給易青娥留一條路。晚上看電影時，胡三元被喊出戲院，剛走出去便被人從身後套上麻袋。

胡三元被人套了麻袋後遲遲不回，花彩香心神不寧，只能帶著易青娥出門去找。她們很快看見一群人圍在路邊，胡三元鼻青臉腫地坐在那裡，狼狽得不像樣。花彩香又心疼又惱火，把他送回劇院後，胡三元沒有老實歇著，而是去找好友秦風，請他幫忙查出背後下黑手的人。秦風叫來徒弟小四，把這事交給他去辦。

這幾天接連發生的事，讓易青娥對城裡和劇團都生出恐懼。她原本就不是自願離家，如今見舅舅挨打、花彩香被排擠、劇團裡處處是算計，便更不願學唱，轉身就想往外跑。胡三元攔住她，耐著性子勸她，告訴她人活著總要挨些打、受些苦，不能因為害怕就把機會丟掉。他讓易青娥只管準備考試，自己和花彩香會站在她身後。

小四很快就查到動手的人和何大錘有關。何大槌被打得頭破血流，胡三元也帶著傷，兩邊都不乾淨，誰也不好再告狀。夜裡，易青娥去找宋八一，兩人坐在一起看星星。易青娥說城裡看著新鮮，卻像一座更大的羊圈，她從山裡出來，反而覺得自己被圈住了。宋八一聽不太懂她的苦，卻願意陪她說話。

胡三元騎車載著何大槌回去，一路上還不忘逼他在招生評分時幫忙。何大錘說真正能拍板的是黃正經，並給胡三元出了個主意：黃正經小舅子的孩子張黑娃也要應試，只要讓張黑娃進了名單，易青娥就有機會跟著沾光。胡三元轉頭去找黃正經的妻子，承諾自己能替張黑娃打通其他考官，讓她去說服丈夫。

考試當天，張黑娃表現笨拙，黃正經臉上掛不住。胡三元送去的罐頭也被黃正經原封不動退回，事情一度沒有著落。花彩香提前打聽了其他考生情況，本還抱著僥倖，誰知排在易青娥前面的封瀟瀟一出手便驚住眾人，手風琴拉得流暢亮眼，把後面的孩子都襯得暗淡。

輪到易青娥時，花彩香和胡三元比她還緊張。易青娥站在考場裡，腦中閃過山溝、親人、離家的委屈和這一路的驚嚇，情急之下吼出一折秦腔小段。她的嗓子帶著山野裡的勁，聲音一出，屋裡的人都愣住了。胡三元像憋了許久的氣終於吐出來，立刻又張羅著給劇團弄來一頭跑地豬，想讓大夥吃著嘴軟，別再背後說易青娥的閒話。

四位考官評完分後，黃正經對別的名單都沒異議，唯獨卡住張黑娃和易青娥。朱繼儒、何大錘、米蘭和眼鏡導演互相遞話，把這兩個孩子說成樸素的中下貧農代表，說劇團不能只要紅花，也需要綠葉。幾個人你來我往，硬是把黃正經堵住。

另一邊，宋八一和易青娥獨處時，郭科長的兒子又來挑事，對宋八一又罵又打。易青娥忍到最後，抄起木頭砸向對方。郭家人來劇團鬧事，黃正經的妻子卻突然站到胡三元這邊，嗓門比誰都響，理由也比誰都硬。事後胡三元送上豬頭道謝，又藉匿名信的事點撥她，說她住在劇團就是替黃正經擋住外面的閒話和誘惑。黃正經的妻子聽得順耳，反倒覺得胡三元有理。最終，張黑娃和易青娥都被錄取，易青娥從山溝裡被推到劇團學員的位置上，命運真正轉了彎。

易青娥考進學員班，胡三元和花彩香比她本人還高興。對一個山裡孩子來說，進劇團不只是學唱戲，更意味著從農村娃變成吃商品糧的人，有了公家身份，也有了離開土地的可能。胡三元和花彩香帶她去商場買東西，又帶她去照相。攝影師見易青娥不會笑，提議拍一張全家福，花彩香答應得爽快，胡三元也樂在其中。三個人站在一起，倒真像臨時湊成了家。

他們回到劇團時，花彩香的丈夫張光榮突然出現。張光榮常年在外，和花彩香的夫妻關係早已冷淡。花彩香對他客氣，卻沒有親近。她藉著打水去找胡三元，說起離婚的打算，胡三元卻又開始躲閃，不肯把話挑明。張光榮不是看不出異樣，他聽見外面的風言風語，又看見屋裡多出的枕頭，心裡自然起疑。只是他講體面，沒有當場發作，而是藉給胡三元介紹對象的名義，想把胡三元從花彩香身邊推開。

張光榮帶來罐頭和衣裳，試圖彌補多年冷落。花彩香卻始終冷著臉，兩人坐在屋裡像隔著一道牆。張光榮提到自己將升任廠革委會副主任，想接花彩香回家結束分居，花彩香直接拒絕。她端著盆去院裡洗漱，和胡三元無聲相對，這一幕剛好被張光榮看在眼裡，他的神情越來越複雜。

易青娥把張光榮給的糖轉手送給宋八一。兩個孩子溜進一間老舊倉庫，看見裘存義剛把樟腦丸塞進木箱。等人離開後，他們掀開箱子，發現裡面有許多精美戲服。那些戲服在當時被視為舊東西，不能輕易見光，可在孩子眼裡，它們比任何新衣裳都漂亮。易青娥還不明白這些衣裳背後藏著多少老藝人的心血，只覺得劇團裡又多了一個神秘角落。

夜色落下，劇團大院沒了往日熱鬧，人人都像等著什麼事情發生。易青娥和宋八一穿著戲服玩鬧，心裡卻隱約不安。胡三元趁眾人睡下，悄悄來到劇場，與裘存義、苟存忠會合。幾個人在空蕩蕩的觀眾席前演起秦腔《黑叮本》，沒有正式觀眾，沒有掌聲，仍舊唱得莊重。花彩香在門口等胡三元，等不到人，只能默默回屋面對張光榮。

第二天，黃正經帶人查出倉庫裡的戲服，命令裘存義立即銷毀，絕不許這些被貼上舊標籤的東西再留在劇團。張光榮和黃正經是舊識，也帶來上海牌手錶做禮。黃正經收了好處，轉頭便在張光榮面前挑撥，把花彩香和胡三元的傳聞說得更難聽，提醒他看緊自己的妻子。

裘存義急忙找苟存忠、周存義商量。三個人捨不得燒掉戲服，尤其苟存忠，寧可冒風險也不願看著這些行頭化成灰。胡三元和張光榮後來在劇院交手，張光榮軍人出身，把胡三元打得狼狽，花彩香看在眼裡更難難受。入夜後，宋八一帶易青娥翻牆偷看小白鞋練舞，卻撞見黃正經也在門外偷看。兩個孩子不懂大人心裡的龔齪，只以為他也喜歡芭蕾。

回去路上，易青娥和宋八一又撞見裘存義、苟存忠、周存義燒戲服。火苗剛起，苟存忠便衝過去把衣物從火裡拉出來。三人最後背著包裹，把戲服藏到台後高處。易青娥悄悄跟在後面，看見這些平日不起眼的看門人、掃地人、庫房人，竟把戲服看得比命還重。她不明白他們為什麼這樣執拗，卻第一次感覺到戲台上的東西不只是衣裳和道具。夜深後，張光榮約胡三元喝酒，話裡夾著警告。胡三元扶醉酒的張光榮回房，花彩香卻鎖著門不肯開。第二天張光榮醒來，依舊進不了妻子的門，三個人之間的裂痕徹底擺到明處。