《莫語者》以非洲安提洛卡里斯為主要故事背景，講述衛天帶領夥伴開展海外安保工作，與中安集團共同保護華人、企業及專案人員的經歷。衛天有豐富的行動經驗，能夠在混亂現場迅速判斷風險，但他長期留在當地，也有無法放下的私人原因：妻子和女兒在恐怖襲擊中遇難，他一直追查背後的兇手。

隱去身分後，衛天創辦莫語者事務所，與擅長資訊科技的沙藍、代號「船長」的曲勝利，以及後來找回真實姓名葉婉的羅茜等人一起工作。隊員們的專長不同，有人負責網路偵查，有人提供遠端掩護，也有人擅長駕駛、談判和現場應變。他們平時隱在街市之中，接到委託後再分頭行動，在當地複雜的勢力關係裡尋找救人的辦法。

衛天與中安集團創始人項平生有過命交情。項平生曾在非洲執行維和任務，後來投身海外安保，希望建立有組織、有保障的保護力量。他把兒子項來派往當地歷練，項來曾是職業軍人，能力出眾，卻對安保任務中的限制和規則認識不足。面對不能隨意使用槍枝的環境，他最初很不適應，也不願輕易接受衛天的提醒。

旅館職員安達因反抗職場騷擾，被調往柏拉圖飯店的非洲分店。她剛到當地便遇上攻擊，在衛天幫助下脫險，隨後想辦法尋找這位救命恩人。安達心地熱忱，遇到塌方願意開車救人，看見義診宣傳也想報名幫忙，卻還不懂好意可能被人利用，更不知道一次莽撞行動會引來怎樣的報復。衛天一邊保護她，一邊讓她了解這裡的生存規則，兩人的關係也在次危機中逐漸改變。

保護重要人物接受手術、排查飯店裡的暗殺者、護送捲入繼承爭端的年輕人、解救被綁架的飯店主管，都是莫語者與中安面對的具體任務。對手會喬裝成服務人員，把武器藏進日常物品，也會利用醫院、交通工具和通訊設備設下陷阱。保全人員既要保護客戶，也要顧及現場無辜者，很多時候只能依靠觀察、情報和團隊配合爭取機會。

一支以義診為名活動的醫療團隊，又讓眾人接觸到藥品與利益背後的危險。項來忽視衛天的提醒，貿然接下任務，直到隊伍引發當地居民憤怒，才明白經驗不足會把同伴和客戶一同帶進險境。莫語者出手解圍，也使兩隊從最初的互相較勁，逐漸走向真正合作。

鐵路建設任務把保護範圍進一步擴大。被稱為「非洲女王」的瑪麗莎與衛天有多年戰友情，她參與的計畫牽動沿線不同勢力的利益，希望莫語者與中安共同保證專家、施工人員和計畫的安全。施工基地遭搶掠、爆炸物威脅，女孩們被擄走，飯店也可能隨時遇襲，隊員們不得不在多處危機之間分配人手。

哈迪斯是衛天追查多年的關鍵對手。他熟悉衛天的行動習慣，也知道怎麼利用他的牽掛。兩人過去有共同經歷，如今卻因各自的選擇走上不同道路。哈迪斯不斷製造攻擊，還把報復指向衛天身邊的夥伴。莫語者在保護他人的同時，也必須面對隊員的身世、失去的記憶，以及接踵而來的傷痛。

葉婉曾因創傷忘記過去，在團隊裡重新生活，後來因槍手秦歡的出現逐漸找回身分。沙藍自幼失去父母，跟著衛天長大，把隊伍當成自己的家。曲勝利以經驗和射擊能力守護夥伴，項來與項北則在不同的任務中理解父親堅持的責任。這些人物既是執行保全工作的搭檔，也會在生死關頭作出影響彼此命運的決定。

安達一度回國，仍放不下留在非洲的衛天，最後再次申請外派。隨著局勢惡化，柏拉圖飯店接納越來越多避難者，中安與舊日莫語者隊員繼續合作，協調藥品、物資與撤離通路。保護工作的對象由一個個客戶，擴及到滯留當地的大批同胞，眾人也被捲入哈迪斯與各方武裝製造的最後危機。